didiergriparis

Textes courts et poésies

2009-10-20T08:07:18+02:00

Dans la maison de l’ange.

Vers son paradis lointain

- Ce qu’il nomme ainsi -

A trois heures d’Athènes,

La route serpente,

Traverse des frontières insensées,

Par des courbes abruptes et sinueuses,

Au travers de plaines asséchées

Et de forêts languissantes.

Encore surpris de l’invitation,

Mais fatigué du chemin,

J’arrive dans la maison de l’ange,

Et salue la mère de l’ange.

Et le père de l’ange,

Hypnotisé devant son écran,

N’a pas un regard.

Nous sortons, plus tard,

Lorsque le soleil s’est couché,

La tiédeur retirée.

Place du village,

Vers le port,

Dans un bar bleu et blanc,

Patientent les amis de l’ange.

En cette nuit douce et rare,

Sans présence ni clameur,

Piquetée des clapotis de l’eau

Sur les murets de pierre

Et les ancres levées,

Les caïques bariolés,

Au grès des flots se déhanchent.

Et cette première nuit là,

L’ange à mes côtés,

Dors, le corps tourmenté,

L’âme sans joie,

Son souffle régulier,

Sur le ventre,

Le corps négligé.

Aux confins du Péloponnèse,

Je me suis éveillé.

Cinq fois, je l’ai regardé

Dormir.

Et le lendemain,

Surpris de ma propre patience,

J’ai marché dans les pas de l’ange.

Sur les plages désertes,

Vers le sommet des montagnes,

L’ange à mes côtés,

Toujours,

Souffre le monde,

De ses grands yeux verts,

Alors que je m’attache à l’aimer.

Oscillant entre rester et fuir,

Durant ses absences,

Suscitant son souvenir,

L’ange inaccessible,

A l’abri de ses murailles,

Au bas des montagnes,

M’a rendu négligeable.

Puis à l’instant du retour,

Ayant remercié la mère de l’ange,

Salué le père de l’ange,

Je me suis baigné. Seul.

Là où la mer emporte les corps,

Lèche les débris de nos rejets

Et les emporte,

J’ai compris ma différence.

Il avait dit (le départ)

Il avait dit : « La notion du temps dépend du degré de conscience.

En période stable, il apparaîtra rectiligne et immuable.

Un état de lucidité perturbée influe l’instant.

La réalité est le segment de force tendu entre tous ces bouleversements. »

C’était là, qu’il venait de disparaître,

Et l’air portait encore la marque de son passage.

Mon regard accroché au vide mendiait,

Une dernière fois,

La trace de ses pas, le timbre de sa voix.

Une bourrasque éloigna le reste.

Il faisait doux, ce jour là.

Un soleil distrait

Caressait l’église de la Place aux Herbes.
Et cet idiot de perroquet heureux,

Sur son perchoir attentif aux passants,

Parodiait mes regrets.

Sur un coup de vent,

Un nouveau courant d’air,

Le souvenir s’en fût,

Au café des beaux-arts,

Précédé de ces mots :

« Alors, tu pars ? »

Depuis cet instant,

Les rappels de mémoire,

Mêlés au futile et incessants,

Me laissent condamné de toi.

Mais, dis-moi :

Est-ce ainsi que les choses vont,

Mon amour ? Vraiment,

Est-ce ainsi que nous passons ?

Plus tard, oui, bien plus tard,

On le devine toujours,

Reviendront les gestes d’hier :

Avancer un pas, puis un autre,

Ouvrir une porte,

Contempler le ciel,

Se nourrir, bien sûr,

Sourire à l’inhabituel.

Alors, nous nous dirigerons,

Par petits pas,

Ma faiblesse et moi,

Chacun à notre tour,

Chacun à son rythme,

Vers le même but.

Aux alentours de dix-sept heures,

Je me souvins de ma maison ;

Mon corps m’y emmena.

Boulevard Rocheplatte

Une feuille d'érable,

En forme de main,

Sèche et voutée,

Heurtée par le vent,

S’enfuit de la tourbe

Et traverse la chaussée.

Elle abandonne le jardin,

Longe l’avenue,

Horrible et décharnée.

Ses crocs bien plantés,

Elle va, sautille, se rétracte

Et s’arrête un instant

A la poubelle du parc.

Puis elle repart, tourmentée,

Penaude, détalant du trottoir,

Evitant une flaque, lorsque

Par une rafale retournée,

Pattes en l’air, sur le dos,

Elle glisse vers la route,

La traverse à moitié,

Et se fixe là, épuisée,

Vite écrasée.

Ventre béant, offert et lassé,

La main ouverte implore

Une dernière fois le ciel,

Se plie, abandonne et succombe.

X EST

X est jaloux. Aimant jaloux.

Sans partage,

X est.

X m’a posé,

Là,

A l’écarts des sentiments,

Il m’ouvre ses chemins,

Et propose des rencontres.

Mais X est

Jaloux.

Aimant jaloux.

Au fond de ses impasses, de ses horizons clos,

Je reste vide

Au cœur du vide de X.

X jaloux,

Amant jaloux.

X est fatigue

Qui ravive la lourde traîne du passé.

Et lorsque X est là,

Presque avec hasard,

Mais vivant

Chez moi,

Je me prosterne devant X.

Toujours.

Devant X,

L’amant jaloux,

A genoux,

Je reste coi.

La Mal Confiance.
(Chanson pirate)

1
Mon corps n’est plus.
Mon âme vire au désert.
Le sable grignote
La verdure et l’eau,
L’oasis de mon cœur.

(Le chœur des pirates) :
Se souvient-il, le naufragé solitaire
Que le morceau de bois
Auquel il s’accroche
Est aussi perdu que lui ?

2
Ô dieux de l’amour,
Du mensonge et de l’art
Délivrez-moi du bien.
Ma maison de bois rouge
Raconte les signes du passé.

(Chorus des jeunes filles otages) :
As-tu perçu l’étendue de mon sentiment ?
L’infini de cet océan sur lequel ton âme divague
A la recherche d’elle-même ?
Ne retrouves-tu pas là
Les raisons mortes de la rencontre ?

3
Et si tu pleures,
Jette, jette, jette
Jette le mouchoir.
Que peux-tu encore vouloir
A ces yeux secs ?

(Le chœur des pirates, en riant)
Et jette le nez avec…

4
De drames en mélodrames.
Forcenés et garantis.
La loyauté s’enflamme,
Disparaît.
Et toi tu dis :
(Pirates et jeunes filles ensembles) :
Trop de souvenirs.
Point de rappels.
Je m’anéantis en toi.
Et quand tu laisseras
La place aux secrets,
Nos mondes ne se mélangeront plus,
Le faible lien de nos pensées expirera.

5
Sur l’île ou tu m’as donné ton corps,
Sauras-tu saisir une part de ces souvenirs,
Avant que monstres et gorgones
N’attaquent et ne déchirent l’union ?
L’affection ?
L’enthousiasme de l’Enfin ?

6
Corps, âme, esprit désunis,
Ne pouvant se retrouver dans le rêve
Partent avec espoir,
En voyage sur les vagues de ce qui fut,
Visiter les morts,
Amadouer les vivants
Ou les tuer !
Les dépouiller !
Mais qui es-tu ?
Qui étais-tu, avant ?

7
Cherche la sortie vers tes songes,
Et confie l’espoir d’une nouvelle existence à…
(Choeur des pirates) :
L’Inconnu !
L’Inconnu !
L’Inconnu !
(Tous ensembles) :
Ta souffrance,
Et ta force :
La mal-confiance…
La mal-confiance…
La mal-confiance…

Mon corps, étonné de vieillir,

Regarde les signes du passé venir à leur tour.

Et ma vie, de petits riens pris au sérieux,

S’effiloche et tente encore de séduire.

Elle y réussit parfois.

Mais ce soir, tous ces bruits m’aspirent,

Me grignotent.

Ces voix et ces cris me rongent, m’érodent,

M’exténuent.

Je pense à ma maison aux murs jaunis,

Ce rien, ce pas grand-chose,

Modeste exil.

Un abri contre le temps,

Mais inutile.

Car c’est de dedans que vient la mort.

Je n’ai pas, pas encore, trouvé de sens à ma vie.

Les points cardinaux appartiennent

Aux montagnes mes amies,

Et à la mer lourde.

Je reconnais alors être dépassé par ce monde qui,

C’est stupide,

Ne m’a jamais accueilli,
Même si quelques fois j’y pleure.

Et ce soir, avec respect et amertume,

Je délaisse les Hommes.

Entre voir et regarder,

Se glisse l’instant propice

Ou l’âme monte et tombe,

Suit le rythme et les flux de l’air,

Qui ne cesse de manquer

Et n’est pas le vent.

Mais qu’importe finalement,

Ici ou ailleurs,

Puisque la mort vient de l’intérieur.

Le jardin

Cinq marches vers un paradis.
Le soleil s’est levé sur le vert.
Les ombres survolent le temps.
Pierres des limites une toison.
Et un tissu de fleurs.
Le livre rose des esprits succombe.
Au pourquoi et au comment de la chose.
Cinq araignées sur un fusil de mai,
Une toile tissée sur mes trous de mémoire.
Et escalader le vide,
Et reculer et tomber.
Le jardin s’assoupit,
Et la ville le suit.

Nouvelles

2009-10-19T14:36:32+02:00

Le Petit Chaperon Rouge

(Conte électoral librement inspiré des frères Grimm)

Il était une fois une adorable gamine, si mignonne que personne ne pouvait rien lui refuser. Sa grand-mère Francine l’adorait et ne savait quel présent lui faire alors que sa fête approchait. Après avoir longtemps réfléchit, elle lui acheta une belle robe rouge. La petite fille en fut si heureuse qu’elle ne la quitta plus.

Un jour, sa mère lui dit :

- Tiens, prends cela Ségolène, et va voir ta grand-mère qui est malade. Elle lui tendit un petit sac dans lequel se trouvait un camembert et une bouteille de vin. Sois bien sage, et surtout marche à gauche, ou au centre du chemin, à la rigueur, mais jamais à droite, sinon tu y trouveras le loup Sarko prêt à te manger toute crue ! Et ne va pas non-plus l’écouter et croire en ses gentillesses car c’est un faux-jeton. Derrière ses sourires se cache un fauve affamé…

Ses recommandations faites, elle lui tendit le sac et l’embrassa.

Ségolène, heureuse, gambadait vers la maison de sa grand-mère. Des papillons allaient, virevoltant autour des fleurs fraîchement écloses. Les oiseaux piaillaient tellement que c’en était infernal. Le ciel était d’un bleu profond et il n’avait pas plu depuis une bonne semaine ; la promenade serait agréable. Elle pensa s’arrêter un instant au village, voir son ami Le Bérou avec qui elle jouait parfois. Mais, en cet instant précis, à l’orée de la forêt, elle entrevit Sarko. Et l’animal semblait l’attendre.

- Tiens, mais que vois-je ? déclara le loup. Oyez, bonnes gens : voici venir la gracieuse Ségolène dans sa belle robe rouge ! Et où va-t-elle, si pressée ?

- Ca ne te regarde pas ! lui rétorqua l’enfant.

- Non ? Alors laisse-moi deviner… Sarko se gratta un instant le menton. Je dirai que tu vas visiter ta grand-mère Francine et que, dans ton petit sac, tu lui apportes de quoi manger, car la vieille est très malade… « comme chacun le sait… » rajouta l’animal à voix basse.

Ségolène fut surprise de la réponse. Comment avait-il deviné ?

- Et elle habite bien, bien loin, cette grand-mère ! continua l’animal. Tu vas t’ennuyer en cours de route, ma petite. Si tu veux, nous pouvons jouer… Car, vois-tu, je me sens un peu seul, moi aussi, dans cette grande forêt toute noire. Et je n’ai pas d’amis, car les gens ne m’aiment pas.

Ségolène, qui était bonne et un peu naïve, ressentit de la peine pour Sarko. Après tout, la pauvre bête n’était peut-être pas aussi méchante qu’on le disait. Et il était finalement de toute petite taille.

- Bon, b’en si tu veux… lui répondit-elle gentiment.

Le loup eut un sourire étrange, puis il rajouta :

- Alors, nous allons voir qui, de nous deux, est le plus rapide et arrivera donc le premier chez ta grand-mère, d’accord ? Toi, tu passes par ce chemin là et moi, par celui-ci… Et que le meilleur gagne !

- D’accord ! lança Ségolène, ravie de s’être fait un nouvel ami.

Elle se mit aussitôt à courir vers le chemin que lui avait indiqué Sarko.

Le loup ne fut pas long à arriver. Il avait bien sûr choisi le sentier le plus court. Il était rapide et familier de ces bois.

Des vieilles et des vieux, bien isolés comme Francine, il en avait mangé plus que son compte. La plupart du temps, ils se laissaient presque faire, tant la vie les avaient fatigué. En dévorer un de plus ne lui posait vraiment pas de problème. Ensuite, il s’occuperait de la toute tendre Ségolène. La pensée du festin à venir lui donna des ailes.

Il frappa deux petits coups à la porte de Francine.

- Qui est là ? demanda la grand-mère.

- C’est ta petite fille Ségolène, répondit le loup en contrefaisant sa voix. Je t’apporte un délicieux camembert de la part de maman, ainsi qu’une bouteille de vin épais.

- Oh, ma chère petite ! Que je suis heureuse de te voir ! Tire donc la chevillette et la bobinette cherra.

Le loup s’empressa d’ouvrir la porte. Il se précipita dans la chambre, sauta d’un bond sur le lit, puis sur la vieille et, sans qu’elle ait même eu le temps de s’étonner, il la dévora toute entière. Ensuite, calmé, il prit quelques affaires dans l’armoire, se vêtit, enfila un bonnet, referma la porte de la petite maison et se coucha.

En chemin, Ségolène avait oublié le loup et s’était finalement décidée pour une halte dans le village du Bérou. Ils avaient joué un moment puis, voyant le temps qui passait, elle lui dit :

- Bérou, je dois partir voir ma grand mère Francine qui est malade, et il me faut lui remettre ces victuailles de la part de ma mère.

Elle lui conta ensuite sa rencontre avec le loup.

- Ma chère Ségo, je ne te laisse pas partir toute seule ! Tu as été bien naïve de croire aux paroles de ce satané Sarko. Il n’y a pas plus hypocrite que cet animal là… Je parierai fort qu’il t’attend en ce moment pour te dévorer, car le chemin qu’il a pris est le plus court. Je crains également pour ta pauvre grand-mère… Laisse moi prendre un gourdin et t’accompagner. Je me cacherai peu avant d’arriver et, au moindre doute, je bondirai pour t’aider.

Ainsi fut-il fait. Les deux amis prirent ensemble le chemin de la ferme et le Bérou se cacha dans un petit entrepôt proche de la porte d’entrée. Il y attendit un signal de Ségolène.

Toc Toc !

- Qui est là ? fit une voix fluette.

- C’est ta petite fille Ségolène, qui t’apporte de quoi manger de la part de sa maman.

- Et bien entre, ma chère petite…

Ségolène tira sur la chevillette et la porte s’ouvrit.

- Où es-tu, grand-mère ? On n’y voit rien chez toi tant il fait sombre !

- C’est que je suis bien malade, ma pauvre petite fille, répondit Sarko d’un ton piteux. Pose-donc le camembert et le vin sur la table, et viens dans le lit avec moi que nous parlions un peu.

En soulevant les draps, la petite Ségolène fut bien étonnée de voir l’aspect de sa grand-mère :

- Comme tu as de grandes oreilles, grand-mère !

- C’est pour mieux entendre ce que l’on dit de moi, mon enfant…

- Comme tu as de gros yeux, grand-mère !

- C’est pour mieux voir ce que l’on écrit de moi…

- Et comme tu as de grandes mains !

- C’est pour mieux saisir ce dont j’ai besoin…

- Et tu as une grande bouche, et de grandes dents !

- C’est pour mieux calmer mon appétit, petite folle !

Le loup se jeta sur l’infortunée et la dévora. Mais , à peine terminait-il de se pourlécher les babines, que la porte de la chambre vola en éclats. Le Bérou surgit, armé de son gourdin :

- Ah, scélérat ! Depuis le temps que je te cherche, enfin te voilà ! Qu’as-tu fait de Ségolène et de sa grand-mère ? Réponds, ou je réduis ta tête noiraude en bouillie !

Sarko eut un léger sursaut, puis un vague sourire ironique écarta ses mâchoires.

- Hou ! Mais, c’est notre Chevalier blanc qui vient sauver sa princesse… Et bien, nous voilà frais, votre altesse… Dommage, mon cher, car il est trop tard ! lança le loup en se caressant la panse. Et maintenant, c’est de toi que je m’occupe ! J’attends ça depuis si longtemps !

Sarko bondit du lit, ouvrant grand la gueule, prêt à dévorer le Bérou. Pourtant, à sa grande surprise, il retomba aussitôt sur les couvertures : il avait trop mangé, et surtout beaucoup trop vite !

- Que je suis lourd ! Que j’ai mal au ventre ! se lamenta Sarko. Je crois que cette fois, j’ai eu les yeux plus gros que ma panse…

- Tu vas tout rendre, imbécile, tu entends ! Le gourdin du Bérou était levé bien haut.

- Maintenant ?

- Immédiatement ! appuya le Bérou.

Sarko le regarda, suppliant :

- Je suppose que je n’ai pas le choix ? Mais on pourrait peut-être trouver un arrangement ? Aller… Je te rends la gamine, et je garde la Francine…

Le gourdin se souleva un peu plus.

- Tu rends TOUT !

- C’est injuste, je me plaindrais… Et je fais ça très bien, comme chacun le sait…

- Immédiatement, j’ai dit !

Le Bérou fit mine de le frapper ; le loup émit un grognement.

- Bon, d’accord… Comment ?

- Deux doigts dans ta gueule, bien au fond. Toute la patte s’il le faut, allez !

- C’est dégueulasse !

- Allez !

Sarko s’exécuta.

La nausée arriva lentement, très lentement, comme retenue par les regrets de la bête. Puis , après plusieurs soubresauts, il ouvrit grand ses mâchoires, hoqueta plusieurs fois et Ségolène sortit, toujours habillée de sa belle robe rouge, suivie aussitôt de sa grand-mère en bonnet et chemise de nuit. Le loup s’écroula.

- Tiens ! hurla le Bérou, assénant deux coups de gourdin sur les fesses de l’animal. Et que ça te serve de leçon !

Sarko se leva d’un bond. Les mains sur son derrière, il traversa la chambre comme un dératé et disparu dans la forêt, vociférant : « Vous entendrez parler de moi ! Je vous le garanti ! Vous ne savez pas à qui vous avez à faire… J’ai des compères, moi ! Ca ne se passera pas comme ça ! Je me vengerai... oh, oui… Attendez un peu…Vous serez tous renvoyés ! Vous verrez…Plus un seul conte ne voudra de vous ! Plus jamais !... »

- Que de bruit ! s’étonna Ségolène. Et en plus, ce n’était qu’un tout petit loup…

L’esprit de famille

Mais qu’est-ce qui pouvait donc obliger un fantôme à débarquer de nuit dans un immeuble construit vers la fin des années soixante ? C’était la question que j’aurai dû me poser avant qu’il ne soit trop tard.

Le mien se ramenait régulièrement vers une heure du matin, grognant dans son halo bleuté, alors que je commençais à m’endormir. Et il m’obligeait à allumer les lumières !

J’étais sans expérience au sujet des fantômes. De plus, je n’avais jamais eu très à la bonne toutes ces spéculations ridicules autour des vies parallèles et autres nécromants. Alors qu’aurais-je bien pu faire, dites-moi, du fantôme de mon oncle René, mort depuis plus d’un an, et qui débarquait subitement dans mon appartement ?

J’étais assis à mon bureau en train de réfléchir au plan de mon bouquin. Je me suis levé pour me resservir un cognac, et il était là !

- Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je, assez perturbé.

- Tu veux vraiment savoir ce que je veux ?

Sa réponse m’a embrouillé. Le ton était menaçant, accompagné de bruissements et de cliquetis très gênants dans ce genre de conversation.

- Alors comme ça, tu comptes t’installer chez moi sans même demander la permission ni être invité ?

- C’est embêtant ?

- Assez…

- Et bien tant pis ! Pour une fois, nous nous passerons de formalités.

Jetant un œil sur les feuillets entassés près de mon ordinateur, il rajouta :

- Qu’est-ce que tu écris ?

- Rien qui ne puisse t’intéresser. Tu veux quoi, exactement ?

Mon oncle prit ensuite la mine d’un fantôme très certain de son coup. On pouvait certainement s’attendre au pire.

- Tu l’apprendras bien assez vite.

- Et tu comptes rester longtemps ?

- Mais le temps qu’il faudra…

Je n’avais apparemment plus qu’à me résigner.

- Tu verras, ma compagnie peut-être tout à fait agréable, rajouta-t-il avec entrain.

- Tu aurais bien changé.

- C’est évident…

Je discourais aussitôt du respect de la vie privée dans un espace vital réduit, et des problèmes relationnels qui pouvaient en découler. Mais tout cela ne le préoccupa pas le moins du monde. D’ailleurs, il avait toujours été d’un culot incroyable.

Sa lourde silhouette plana un moment au-dessus du plancher avant de partir se poser sur le lit, et avec ses chaussures, s’il vous plait !

- Tu n’aurais pas quelque chose de chaud ? demanda-t-il, légèrement plus affable.

-De chaud ?

Son regard se tourna vers la bouteille de cognac.

- Un p’tit grog, par exemple… J’ai pris froid hier soir, à hanter les bords de Seine. L’hiver arrive si vite cette année.

- Ainsi, tu comptes vraiment te faire héberger ?

- Entre autres… Je suis surtout venu te proposer un marché.

-Quel genre de marché ?

-Quelque chose de très intéressant pour tous les deux. Tu verras. Mais pour le moment, je dois partir. Un petit boulot urgent à terminer. Demain je viendrai un peu plus tôt et nous parlerons de tout cela, d’accord ? Je me sauve… Ciao, mon neveu !

Il ouvrit la paume de sa main et y posa un baiser qu’il souffla dans ma direction.

La nuit suivante, mon oncle apparut directement allongé sur le lit, vêtu d’un pyjama de satin élimé et coiffé de sa sempiternelle casquette à carreau, prêt à râler. J’étais rentré assez tard de la salle de jeux.

- Tu sais quelle heure il est ? me demanda-t-il d’un ton cruel.

- Oui, deux heures dix…

- La prochaine fois, tu seras à l’heure, d’accord ?

Même mon père ne m’avait jamais parlé de cette manière !

Il s’intéressa également à l’état de mon portefeuille :

- Alors, tu as perdu ?

- Comme toujours…

(Mais qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire)

- Si ta pauvre mère te voyait !

- Tu sais, ai-je continué, j’ai réfléchi tout au long de cette journée. Finalement, je ne crois pas pouvoir supporter très longtemps tes interrogatoires, pas plus que ta présence. Tu ne peux pas me laisser tranquille et aller hanter quelqu’un d’autre ?

- Je ne bougerai pas d’ici, il faut te mettre ça en tête !

- Et bien reste ! Aucun problème. Mais moi, je déménage. Ainsi tu auras l’appartement pour toi seul. Je ne vois vraiment pas d’autre solution. J’ai besoin de calme, et surtout aucune envie de partager ma vie avec toi, ou avec n’importe quel autre fantôme d’ailleurs.

Le halo flamboya : « Et moi je t’enverrai au diable dans la seconde qui suit ! » Abaissant subitement le ton de sa voix, il rajouta : « De toute manière, c’est là que tu finiras… »

Un frisson glacé s’infiltra entre mes omoplates.

Mon oncle retrouva tout à coup son air d’enfant buté. Je n’allais apparemment pas m’en débarrasse aussi facilement.

- Bon, calme-toi, nous avons beaucoup de choses à nous dire, neveu. Tu sais, au fond, je t’aime beaucoup…

- Ah, oui ?

Voilà qui était nouveau.

- Ça t’étonne ?

- Nous n’avons jamais beaucoup parlé tous les deux.

- Il s’agit bien de ça !

Mon oncle se souleva péniblement sur un coude. Son nez coulait. Je lui lançais un paquet de mouchoirs en papier.

- Ca n’a pas l’air d’aller très fort, lui dis-je, d’un ton faussement compatissant.

- Bof…Ça fait deux heures que je t’attends, et tu n’as même pas eu la délicatesse de laisser le chauffage allumé.

- C’est parce que je n’ai pas les moyens de jeter l’argent par les fenêtres.

- Tu n’as qu’à cesser de le jeter sur les tapis verts…

- Mais occupe-toi donc de tes affaires, à la fin ! C’est tout de même incroyable ! Tu débarques, m’annonces de but en blanc que tu t’installes et maintenant, voilà que tu me fais la morale ! A moi ! J’ai passé l’âge pour ce genre de remarque, tu ne crois pas ?

J’aurais pourtant bien aimé comprendre comment il faisait, pour rester ainsi sur le lit, sans que le matelas s’enfonce ou que les draps montrent le moindre pli. C’était assez prodigieux.

Mon oncle prit une profonde inspiration :

- Tu dois te souvenir de mon voisin, le père Chafoine ?

- Vaguement…

- Le vieux porc ! ( Son halo s’irisa de pourpre)

- Pourquoi donc tant de haine ? Je vous croyais amis.

- Jamais !

- Mais vous êtes souvent partis en vacances ensemble, si je ne m’abuse ?

Il reprit une large bouffée d’air.

- Ce sagouin est vite devenu la plaie de mon existence…

- Et bien, raconte, et ensuite laisse-moi travailler.

Mon oncle émit un court hoquet. Ses yeux se boursouflèrent, débordèrent de leur orbite. Ses jambes gigotaient comme de gros serpents pris au piège.

- Et bien voilà : le père Chafoine, c’est l’amant de ta tante !

- Tante Zine avait un amant ?

(Très drôle !)

Il toussa plusieurs fois, prit un nouveau mouchoir, jeta l’usagé qui flotta en l’air comme un énorme flocon de neige.

- Mais non ! Pas « avait » Il « est » son amant, que je te dis, et ce depuis… Par ailleurs, je t’informe que le vieux grippe-sou a commencé de bêcher le jardin pour retrouver mon pognon. Mais il est hors de question qu’il en profite.

- Je ne vois pas ce qui te gêne, puisque tu es mort.

- Quand bien même…Ils auraient pu patienter un peu, non ? Quelle indélicatesse. Possible qu’ils fricotaient déjà avant ma mort, ces deux-là… Voire avant ma maladie… Bref, tu peux comprendre ce que je ressens. Et puis j’estime avoir eu un enterrement minable. Oui, minable ! Très bâclée, la cérémonie… Très, très bâclée…Ca m’a terriblement vexé. Et l’autre qui récupère vite fait ma femme ! Mais ça ne lui suffit pas, non. Monsieur veut aussi mon fric. B’en tiens… Jamais, tu m’entends, jamais je ne laisserai une telle ordure profiter de mes économies. Ce vieux pourri, ce pleure-misère ! Incapable de mettre deux sous de côté. Je le conchie ! Quant à ma chère épouse, je m’en occuperais plus tard. Traîtresse…

- Fais ce que tu veux… Et en quoi cette histoire me concerne-t-elle ?

Sa voix se fit soudain plus douce, presque chantante.

- C’est justement là qu’intervient notre marché, mon cher petit. Je sais que tu es dans une mauvaise passe, que tu as besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Ce n’est pas avec tes bouquins que tu peux vivre, ni même avec ton salaire que tu pourras rembourser tes dettes de jeu. Tu aimerais bien abandonner ton boulot d’aide-comptable et te consacrer uniquement à ta passion, n’est-ce pas ?

- Et alors ?

- Alors…Je veux que tu le tues ! Voilà ! Inutile de tourner autour du pot. Je te le dis carrément : je veux que tu me l’expédies ici et que l’on s’explique entre hommes.

- (!)

- Je vais lui régler son compte à la fripouille ! Mais je ne peux rien faire pour l’instant, tu le vois bien. Il faudrait déjà que j’apprenne comment agir sur la matière et tout le toutim… Trop compliqué, trop long… J’ai donc besoin de ton aide. Il faut absolument que tu me le fasses passer de l’autre côté.

- Tu réalises ce que tu me demandes ? Tu veux tout simplement que j’assassine quelqu’un, contre lequel je n’ai d’ailleurs aucune espèce d’animosité. De plus, j’ai déjà annoncé plusieurs fois que je renonçais à tout cela. Tu dois t’en rappeler, non ? Je ne veux plus rien avoir à faire avec aucune personne de cette famille. C’était pourtant clair !

Je sortais de mes gonds ; c’en était trop.

- Allons, allons mon cher neveu, calme-toi ! On discute. C’est juste pour une fois, une seule fois, une exception, pour ton oncle. Il te reste tout de même une petite once de notre esprit de famille, non ? Et en plus, tu n’y perdras pas.

- Permets-moi d’en douter. Au cas ou tu ne t’en serais pas aperçu, je suis encore vivant. Il y a la police, la prison, les remords… Et puis, toi et moi, nous ne sommes liés que par mariage.

- Les remords ! Voilà bien l’excuse ! On s’en est toujours bien accommodé, non ?Et puis, excuse-moi, mais tu n’as pas l’air de resplendir de bonheur…Tu as vu ta tête ? Je te demande ça comme un service. Le vieux saligaud est très malade, tu vois, le cœur… Il suffirait juste de provoquer un peu les choses. Rien de plus facile. Va rue Blanche, file chez lui, et fais-lui péter le thorax ! Ca te coûte quoi ? Qu’est-ce que tu risques ? Ah ! La crapule, il va me le payer ! Exploiter ainsi une pauvre vieille femme, une veuve ! Profiter de mon argent ! Mais va donc, que je te dis ! Cours ! Tu n’as pas à hésiter, crois-moi. Et tous tes problèmes seront réglés dans la minute qui suit. Tu…

- Du calme ! S’il est aussi malade que tu le prétends, patiente un peu. Tu as toute l’éternité devant toi.

- Justement, c’est là le problème. Je l’aurais fait, bien sûr, sans m’obliger envers personne. Seulement dans deux semaines je quitte le purgatoire. Alors il sera trop tard. Trop tard ! Cette idée me rend fou. Comment veux-tu que je me venge ensuite depuis le paradis ? En lui jouant des airs de mandoline ? Non, non et non, je ne dois surtout pas rater l’occasion. C’est maintenant ou jamais. Tu n’auras presque rien à faire, juste qu’il ait la plus belle frousse de sa vie. Le cœur lâchera tout seul, sois-en certain. Rien de plus facile. Surtout pour toi.

- Tout de même. Ce n’est pas aussi…

- En récompense, je t’indiquerai où trouver mon magot.

- Quel magot ?

- « The » magot, my dear. Celui que tous ont cherché si désespérément après ma mort. Les cons… Ils peuvent bien tout retourner à la pelleteuse si le cœur leur en dit, jamais ils ne le trouveront. Et bien, ce sera pour toi, et pour toi seul. Tu n’auras plus aucun problème d’argent. Garanti. Cent quatre-vingt-huit mille Euros… Pas un de moins. Belle somme, non ? Toutes les économies d’une vie de mesquinerie, comme a toujours si bien dit ta tante, la vieille truie. De quoi écrire cinq bouquins, dix bouquins, au calme, et même, tiens, de les publier ! Réfléchis-bien. Il faut vraiment que tu le fasses. Fais-le, s’il te plait. Je t’en conjure !

Mon oncle me parut tout à coup égaré. Il se redressa, un air suppliant sur sa grosse face bleutée, et tomba à genoux les mains croisées.

-Je t’en serais éternellement reconnaissant !

Puis il tourna son visage bouffit vers la lucarne du plafond.

- Le jour arrive. Quel malheur ! Il me faut te quitter très vite. Nous reparlerons de cela demain soir, n’est-ce pas ? Sois à l’heure, cette fois. Tu as tout le temps de réfléchir et de comprendre où est ton intérêt. Allez, repose-toi un peu, mon petit…Pardonne moi tous ces excès, mais je suis si désespéré, et tellement en retard. Un dernier petit mouchoir, et je me sauve…

Mon oncle essuya une larme et disparut. Les mouchoirs en papiers qui flottaient en l’air tombèrent subitement sur le sol. L’appartement retrouva son calme et je pus enfin m’allonger une petite heure avant de partir au travail. Une faim terrifiante ne me lâchait plus. J’entendais gargouiller mon estomac. Il me faisait souffrir depuis plusieurs jours. Mais ce n’était qu’une nouvelle crise, passagère elle-aussi. Ma peau semblait encore plus livide qu’à l’habitude. C’était assurément mauvais signe.

Au bureau, fidèle à lui-même, mon chef de service continua de me traiter comme un moins que rien, avec cette dose habituelle de dégoût qui me désolait tant. Il m’envoya plusieurs fois chercher du café et des sandwiches pour le personnel et les visiteurs. Je n’avais toujours pas eu droit au bonjour ou à un mot gentil de mes collègues. C’était ainsi depuis le premier instant de mon embauche chez Adecco. Je sentais bien que l’on ne m’aimait pas, que l’on se méfiait. Je faisais pourtant tout pour être agréable. Malheureusement, et malgré une évidente bonne volonté de ma part à m’adapter, je rechignais inlassablement à me faire limer les incisives. Un peu par effroi de la douleur, je l’avoue. Mais surtout parce que, comme tous ceux de mon espèce, je n’avais jamais pu m’approcher d’un dentiste. C’était peut-être là le seul obstacle et la véritable frontière entre ces êtres et moi.

A dix-neuf heures trente, alors que la nuit venait tout juste de tomber, me retrouvant enfin seul, je rangeais mes affaires. Je remballais lentement mes chers stylos une dernière fois, tout en contemplant cette grande pièce sans âme où j’avais passé tant d’heures à rabâcher des chiffres et à espérer. Tant de fois, oui, j’avais tenté d’obtenir un peu d’estime de ces mortels que j’admirais tant. Mais je devais bien me mettre à l’évidence que chacune de mes tentatives à me faire aimer s’était soldée par un échec. Je dis donc adieu à ma vie présente. J’avais été constant dans mon sentiment à leur égard et ne regrettais donc rien. Mais l’humain n’appréciait décidément pas les différences. C’était tout ce que je retirerais de mon séjour en leur compagnie. Une grande amertume, et beaucoup de nostalgie d’avoir tellement voulu leur ressembler. Ma décision était prise. Je n’avais pas besoin d’attendre ou d’y réfléchir plus longtemps. Il me fallait m’accepter tel que j’étais et rejoindre les miens. Je devais penser à mon existence qui serait encore très longue. J’avais tellement et tellement de choses à faire, de continents à explorer, de mers à traverser, d’univers à écrire. Cet argent ne me serait pas inutile. Et puis, j’avais tellement faim ! J’ouvris alors toute grande la large baie vitrée du bureau, y laissais entrer les premiers flocons de neige, et m’envolais à toute vitesse vers la rue Blanche, sous la forme d’une gigantesque chauve-souris, cette fois.

Adieu mon concubin

J’ai signé mon contrat d’embauche chez Oxygène Voyages le 17 juin 1990, le jour de la saint Hervé. A n’en pas douter, c’était là un signe du destin.

Trois semaines auparavant, j’avais quitté Lyon dans la précipitation. Ma liaison avec l’adjoint au maire de mon arrondissement tournait subitement au vinaigre. Il me semblait même que le quartier où j’habitais devenait hostile ; ce qui devait être faux, puisque rien ne transparut jamais de cette histoire. Mais la parano me guettait. J’étouffais et pensais même quitter ma chambre en ville pour réintégrer provisoirement le domicile familial en banlieue. On venait de me voler ma moto. J’avais à peine vingt et un an.

Tous ces évènements se déroulèrent dans un espace de temps relativement court : un couple de mois, tout au plus, durant lesquels je me retrouvais investi d’un rôle très accessoire (et assez rare) au théâtre : celui de l’amant cocufié.

J’avais rencontré J.L à l’agence où je travaillais alors. Il désirait partir en Amérique du Sud pour trois semaines. Comme aucun programme ne lui convenait, il me demanda de lui concocter un voyage à la carte. Les réservations posèrent pourtant quelques problèmes, ce qui nous obligea à nous revoir régulièrement.

La conversation prit vite un tour plus intime. J’ai tout de suite compris que je lui plaisais. Il faisait de toute façon tout pour me le montrer. Presque ignorant des choses de l’amour (à part quelques expériences au lycée et une branlette durant les vacances) je me jetais dans l’aventure.

J.L arrivait d’un bled isolé de la campagne lyonnaise, un trou à peine plus grand que mon appartement : quelques fermes autour d’un vide nommé Place de l’église, sans épicerie, sans bistrot ; le genre d’endroit où tu préfèrerais ne jamais être né et où même les bactéries refusaient opiniâtrement de s’installer.

Là-bas, d’après les dires de J.L, les gens avaient la réputation de vivre longtemps ; ce qui est loin d’être positif lorsque tu devines la qualité de leur existence. Et cette longévité mythique semblait inévitable. A quarante ans, J.L pouvait encore visiter son arrière-grand-père né en 1892. Le dinosaure râlait toute la journée sur son fils, qui devait avoisiner quant à lui les quatre-vingts ans. Et la vieille carcasse se portait comme un charme !

Le mythe affirmait aussi que, si tu sortais des frontières du lieu-dit, si tu osais l’exile, c’était comme si toutes les maladies du monde te tombaient subitement dessus. La mystérieuse protection offerte par l’endroit expirait pour se transformer en malédiction. Les chances de vie chutaient alors d’une quinzaine d’année. D’ailleurs J.L, juste après son installation à Lyon, souffrit instantanément d’allergie et de puissants maux d’estomac qui ne le quittèrent jamais. On en pense ce que l’on en veut, mais c’est tout de même bizarre.

Au moment de notre rencontre, comme bien d’autres quadragénaires, J.L éprouvait le besoin d’une forme de paternité « philosophique » Ce besoin s’exprime souvent à la suite d’un bilan négatif de l’existence : le naufrage d’un mariage, les échecs successifs de relations amoureuses, la peur de la mort, de la solitude, de la vieillesse… tout cela peut contribuer à l’attrait amoureux vers un être plus jeune. Ce besoin n’est pas toujours et uniquement sexuel. Ce n’est pas toujours un vice. Il faudrait éviter de généraliser et de résumer trop vite. Ces amours-là existeront toujours, quoi qu’on en dise.

Celui de J.L envers moi devait être de cet ordre. Il désirait me transmettre sa connaissance du monde, le fruit de ses expériences, de ses réflexions, de ses rêveries. Il avait besoin de se partager. Moi, j’étais d’accord pour tout ; pour le lit aussi. Et peu importe si mon sentiment s’est ensuite scindé entre la reconnaissance et l’amertume. A cette époque, J.L représentait tout ce que j’attendais.

Pour la première fois, un homme me montrait un intérêt véritable et ne me traitait pas en gamin. Il s'attendrissait à mes rires, s’intéressait à mes idées, me donnait des codes de vie. Surtout, il m’aidait à dépasser ma confusion relative au sexe. Je venais d’un milieu petit-bourgeois où les questions sexuelles, et à plus forte raison homosexuelles, n’étaient jamais évoquées. Grâce à lui tout cela était terminé : je pouvais tout demander et obtenir des réponses. J.L remplaça mon père là où il avait toujours fait défaut.

J’étais jeune, je l’ai déjà dit, mais tout de même pas idiot au point d’ignorer que sa position d’adjoint au maire nous excluait de tout ce qu’un couple ordinaire (même gay) peu faire sans trop réfléchir. Sortir ensemble était impossible : les restaurants, les bars, les cinémas, et même les promenades en ville, tout nous était interdit. J.L m’expliqua que notre vie serait simplement différente. En parler ne changerait rien ; nous en inquiéter non-plus. Il fallait juste essayer d’être heureux.

Mais la discrétion frisait quelques fois la démesure. Nous vivions cachés comme des célébrités. Il m’était interdit de confier ma liaison à quiconque. J’avais coupé chaque contact avec mes potes. Nos rencontres se déroulaient dans un appartement clos - le sien - et uniquement le soir, rideaux tirés. J’en partais le matin en rasant les murs, tel un agent secret, avec la crainte qu’un jour J.L ne se retrouve au pilori et moi rasé en place publique. Mais j’étais malgré tout satisfait car cet amour-là restait viable ; nous n’étions après tout que les victimes d’un système inéquitable. Cette pensée résolvait tout et nous dégageait de la plupart des formes de culpabilité.

J.L refaisait le monde. C’était sa passion, son travail. A vingt ans, ces gens-là sont perçus comme des divinités. Je le trouvais donc admirable, magnifique, unique… J’étais troublé qu’un tel homme puisse s’intéresser à un gamin comme moi et ne comprenais pas ce qu’il me trouvait de vraiment intéressant mais bon, tout allait bien. A cet âge, on ne se pose pas vraiment ce genre de question. En fait, J.L avait beaucoup à donner ; j’étais comme une éponge déshydratée.

Il disait qu’un jour chacun pourrait vivre selon ses désirs, dans le respect mutuel des différences, sans oublier personne. Bien sur, cette liberté n’était pas pour demain, mais nous devions tâcher individuellement de nous en approcher. Pour l’instant, nous (les gays) étions encore trop inorganisés, trop obsédés par le superficiel, par le cul, par notre petit moi. On ne se servait pas assez de notre intelligence. Les complexes nous assassinaient. Le racisme omniprésent nous forçait au silence. Rien ne pouvait avancer. Chacun devait déjà prendre sa destinée en main, vers un but commun. C’était l’unique façon de créer une union véritablement forte dans un cadre légal.

Mais les Droits de l’Homme et du citoyen dépendaient essentiellement du bon vouloir hétéro, en priorité des mâles, qui décidaient toujours, pour tous, de ce qui était bon et de ce qui ne l’était pas. Certains d’entre eux étaient l’Ennemi. Il fallait s’en méfier : voilà qui avait au moins le mérite de remettre certaines choses à leur place. Il suffisait juste de les repérer et d’apprendre à se jouer d’eux. Il m’expliquerait comment faire.

Dans notre combat, les femmes restaient nos meilleures alliées. Nos sensibilités et nos problèmes concordaient. Mais l’Histoire ne faisait que se répéter, prise au piège des intérêts financiers, politiques, religieux, machistes. Si, toute fois, un frémissement de libération pointait son nez dans l’avenir, il aurait certainement pour base le fric ; les gays ayant un pouvoir d’achat bien supérieur à la moyenne. Ce pouvait être une porte de sortie, bien sur, mais J.L doutait qu’il s’agisse là d’un véritable progrès. Là-dessus, je comprends maintenant combien il avait raison.

Celui qui me serrait dans ses bras était sans nul doute un nouveau Martin Luther King ! Comme des rebelles, nous attendions notre heure cachés, planifiant le futur autour d’alliances possibles, dans l’espoir de la révolution finale. Il n’y a vraiment rien de plus efficace que le rêve pour se voiler la réalité.

Le mystère qui entourait cette relation convenait très bien à mon romantisme naissant. C’était comme un jeu dont J.L m’expliquait régulièrement les règles, la première de toutes étant que la perfection n’existe pour personne. Il était inutile de nous lamenter sur notre sort et d’oublier de vivre. La seconde restait que toute chose à ses limites. Les reconnaître, c’était repousser ces limites et maîtriser la chose, s’en libérer pour mieux la façonner. Idem pour l’amour. Je ne comprenais rien à ce dernier point, mais enfin tout allait bien.

Moi, aux anges ! Il était à mes côtés, l’homme d’une vie, celui avec qui je partagerais tout : les même espoirs, les même tourments, les même lits. Vraiment, la vie était belle ! Life was beautifull ! La vita esta bella !

Mais…

Tout aurait pu continuer ainsi très longtemps – et pourquoi pas pour toujours - si, durant cette fameuse nuit un peu frisquette de novembre, J.L n’avait pas ignoré que l’opération « Antisepsie » dans le parc voisin du poste de police, l’entraînerait directement derrière les barreaux. Le garçon qu’il avait ramassé dans les buissons était mineur. La chance l’abandonnait. Les eaux boueuses de la pédophilie inondaient depuis peu la région, et la chasse aux sorciers battait discrètement son plein. Ca tombait mal.

L'entourage de mon compagnon parut pourtant tout à fait apte à régler ce genre de situation. Les politiciens savent se serrer les coudes dans l’urgence. Rien ne devait déborder, et rien ne déborda. Transactions, promesses, chantages eurent vite raison des fouineurs. L’histoire fut réglée à huit-clos en un temps record. Les seuls à en pâtir, ce furent J.L et moi. En quelques jours, voir en quelques heures, je perdis mon compagnon plus sûrement que s’il était mort. Il ne fut même pas question de rester amis.

J’appris très rapidement la nouvelle de sa garde à vue par Bernard, son meilleur ami, qui m’appela pour me révéler un vague scénario de conspiration politique. Alors là, c’était vraiment me prendre pour un demeuré ! J’ai toujours eu comme un sixième sens pour détecter le mensonge. Sentant que son histoire n’avait pas colonisé mes neurones, il me proposa un verre dans un bar le soir même.

Bernard était un garçon de trente-cinq ans, assez doux, un peu rêveur, un adolescent attardé en qui j’avais toute confiance. Un mec qui pouvait parler d’autre chose que de cul. Quelqu’un de rare, quoi. Pensant qu’il était temps pour moi d’apprendre la vérité, et que je cesse d’être aussi naïf (c’était pour mon bien, je le comprendrai plus tard…) il désirait être franc. Il avait besoin d’être franc, parce qu’il me considérait comme un ami, malgré notre différence d’âge.

Je peux dire que si J.L a été mon initiateur à certains exercices physiques, intellectuels et sentimentaux, Bernard fut la cause de mon dépucelage social. J.L avait omit tout un pan de mon éducation. Pour quelle raison, je n’en sais rien. M’avait-il jugé incapable d’encaisser la pourriture du monde ? Est-ce que je lui plaisais dans mon « innocence » ? Je l’ignore. Mais ce n’est pas impossible. Ce que je sais, dorénavant, c’est qu’aimer n’est pas entretenir l’autre dans ses illusions. J’ai d’ailleurs eu l’occasion de le vérifier plusieurs fois par la suite. Puisque magouilles, vices, pots de vin, gouvernaient la planète, et que mon amant rôdait régulièrement dans les parcs à la recherche de chair fraîche, n’était-il pas bon que je le sache ? ne serait-ce que pour assurer ma protection ? Quoi qu’il en soit, après les éclaircissements de Bernard au sujet de J.L, je me retrouvais comme escroqué. Celui en qui j’avais mis tous mes espoirs m’avait trompé, d’une part sur la qualité de son amour, et d’autre part sur la valeur de ses idéaux.

Si J.L papillonnait dans les parcs, c’était par besoin… Un besoin quasi vital… m’affirma Bernard. Mais quel besoin ? Celui de compenser cette fissure de la quarantaine dont m’entretenait son pote ? De se rassurer sur la possibilité de plaire « encore », de contrecarrer la mort ? Là, j’avoue que j’étais un peu jeune pour comprendre. Il était en fait un collectionneur, et voilà tout.

Bernard me parla ensuite des tensions que la situation provoquait à la mairie. Les efforts déployés contre de possibles bavures étaient énormes ; rien ne serait laissé au hasard. A droite comme à gauche, on n’avait aucun intérêt à ce que la chose soit divulguée. Les complications seraient fatales pour beaucoup, surtout avant les élections. Je pouvais saisir seul les pressions mises en branle sur la police, à commencer par le préfet. On ressortait de vieux dossiers, on se sous-entendait des représailles. Le chantage battait bon train. Heureusement, J.L avait eu le réflexe et le courage d’avertir le maire dès son arrestation. Ce qui allait le sauver du scandale.

Ma petite cervelle encaissait mal les chocs. Chaque mot ressemblait à un coup de massue. Il y avait trop à déchiffrer et à comprendre ; rien ne ressemblait plus à ce que m’avait enseigné mon maître ; ce traître dont l’amour m’intoxiquait. Vers qui me tourner ? Le gentil Bernard trahissait son ami en me révélant ses frasques, j’avais perdu tous mes copains. Mes parents étaient bien incapables de m’écouter. D’ailleurs, ce Bernard là, où se trouvait donc sa part, dans cette benne à ordure ? Que cherchait-il vraiment ? Je pouvais m’être trompé aussi sur son compte. Son air angélique ne pouvait être qu’une façade, un simple héritage de gênes. Et s’il s’amusait de moi, de ma naïveté, comme tous les autres ? En qui pouvais-je dorénavant avoir confiance ?

Quant à J.L, ce salaud, seule ma jeunesse l’intéressait. J’avais été tellement con et aveugle ! Sur ce point, Bernard avait raison : je devais quitter le confort de ma naïveté, regarder le monde sans masque, sans faux-fuyants, et acquérir une distance pour me protéger. Mais comment ? J’étais aussi paumé qu’un poisson rouge au milieu du désert.

En me quittant, Bernard griffonna à la hâte son téléphone sur un bout de papier, tout en m’assurant de son soutient. Je sortis peu-après du bistrot avec la sensation de traîner tout la boutique derrière moi. Je marchais longtemps au hasard des rues, sans me décider à rentrer dans ma petite chambre. Me retrouver seul entre ces murs minuscules était plus effrayant que cette errance dans la nuit. La pluie s’accrochait à mes cheveux, des Beurs à casquette poussaient à fond des bagnoles de luxe et agressaient verbalement les passants, des filles aux cheveux jaunes se louaient à la minute. Le Rhône charriait de la boue. La ville me parut incroyablement sale et triste. On soupçonnait la violence partout. Mon univers se métamorphosait. L’amour, jusqu’alors simple et idéal, montrait un nouveau visage : celui d’une gigantesque tromperie destinée à gaver la horde des oies que nous étions tous. Je devrais dorénavant le fuir, quitter le troupeau, ériger l’égoïsme en valeur fondamentale et me protéger, m’en protéger.

La séparation d’avec J.L fut immédiate et irréversible. Pour lui, peut-être un simple détail dans le marasme ambiant. Pour moi, une peine de chaque instant.

Durant les jours qui suivirent, j’ai été confronté à diverses situations assez pénibles : ma présence inquiétait. On m’appela plusieurs fois à l’agence pour me menacer. Un mec beugla au téléphone qu’il serait mieux que je m’écrase, sinon ma vie risquait de devenir un enfer. En rentrant chez moi le soir, une voiture me suivait. Enfin, je crois. Un dimanche, alors que j’allais visiter mes parents, des flics m’arrêtèrent dans la rue pour un contrôle d’identité. Ils ont appelé la centrale. Leur chef m’a dit : «Pas de bêtises, n’est-ce pas… » avec un air mauvais plein de sous-entendus. J’ai eu peur. Oui…j’ai eu vraiment peur.

Je me sentais pourchassé, abandonné. J.L ne m’avait toujours pas donné signe de vie depuis son arrestation et on refusait de me dire où il se trouvait. Quinze jours plus tard, Bernard débarqua à l’agence pour m’avertir que les choses n’allaient pas bien. On craignait « en haut lieu » que je ne me mette à parler, que je veuille me venger. C’était idiot ! J’aimais J.L comme on aime la première fois, sans retenue. Sa personnalité m’avait trop marquée. Je le respectais encore suffisamment et lui devais beaucoup pour le haïr aussi vite. Je souffrais surtout de ne pas pouvoir l’aider. Qu’est-ce qu’on peut être cons, parfois ! Et puis, la fée qui s’était penchée sur mon berceau avait du se fouler la cheville en s’approchant, car je n’avais pas hérité du sentiment de jalousie.

Bernard passa un soir chez moi avec, enfin, un message de J.L : si j’étais toujours désireux de quitter Lyon pour m’installer à Paris, comme je le lui avais dit tant de fois, il pouvait m’y aider. Ses connaissances parisiennes accepteraient volontiers de lui rendre un service, sinon plusieurs. Ils étaient en dette depuis longtemps… (Je n’osais pas imaginer de quoi !) En contrepartie, il me demandait un silence total sur toute cette affaire.

Son manque de confiance à mon égard me fit extraordinairement mal. Et c’est donc par dépit que j’acceptais son aide, ainsi que l’idée effective de mon départ. Je n’avais eu aucun contact direct avec lui depuis plus d’un mois. Ce soir-là, Bernard me confirma que notre liaison était terminée. Je devais penser sérieusement à ce départ, bien que, personnellement, ça lui coûterait beaucoup de me perdre.

La garantie de mon silence fut évaluée à soixante mille francs, somme un peu plus élevée que le tarif habituel. J.L participa à arrondir la somme jusqu’à cent mille francs. Dans les jours qui suivirent, Bernard m’apporta une lettre anonyme (écrite à la machine et que je dus rendre) dans laquelle un soi-disant J.L exprimait ses regrets et me souhaitait un avenir joyeux et épanoui.

C’est toujours lui, Bernard, qui s’occupa de la transaction financière et me conseilla, devant une légère hésitation de dernière minute, d’accepter cet argent, ne serait-ce que par dédain envers ceux qui pensaient pouvoir tout acheter. Mais je ne ressentais aucun dédain envers mon (ex.) compagnon. Bernard se trompait. Je me débattais dorénavant contre l’énorme pression que l’on mettait sur mes épaules, contre la peur, contre le monde entier et, surtout, contre et pour moi-même. Quoiqu’il en soit, il glissa l’enveloppe dans mon sac à dos, m’assura une fois de plus de son amitié. Il n’était pas « comme ça » lui. Il était sincère. Jamais il n’aurait pu me faire autant de mal. Les garçons comme moi étaient précieux dans notre petit univers. On ne devait pas les gâcher. Et blablabla…

Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien, que j’avais compris la leçon. Je promis de le rappeler le lendemain et de lui donner mon adresse à Paris dès que possible afin qu’il puisse venir me voir. Tout cela, sans en croire un mot, évidemment. En quelques semaines, j’étais devenu aussi hypocrite que n’importe quel politichien. Dans la nécessité, on apprend vite… Bernard me quitta tout de même content.

Je traversais cette fois la ville en tremblant pour mon pactole. L’enveloppe pesait assez lourd dans mon sac. Toute la nuit, je fis des plans et le lendemain, à la première heure, je courus à la B.N.P ouvrir un P.E.L. Je venais de découvrir la notion de mes intérêts. Ce qui était assez agréable. Cet argent, joint à ce que je possédais déjà, allait me permettre dix ans plus tard d’acheter mon appartement parisien, avec un tout petit crédit. Le soir même je décrétais Paris ville idéale pour ma nouvelle existence. Puis je transformais mes meubles et autres biens en billets de banque.

Depuis cette histoire, je ne me suis plus jamais préoccupé de politique, cela va sans dire. Le plus grave, pourtant, et je m’en aperçois maintenant, c’est que j’avais également cessé de croire en l’amour.

Ce n’est que l’avant-veille de mon départ que j’annonçais la nouvelle à mes parents. C’était un peu court, j’en conviens, mais j’espérais ainsi éviter d’interminables pleurnicheries et des injonctions à bien réfléchir. Et puis, j’avais eu beaucoup à régler en si peu de temps. On m’avait grassement payé pour m’enfuir, je comptais donc le faire vite, d’autant plus que ma tête était pleine de Tours Effel et d’Arcs de Triomphe, avec des flocons de neige tout autour.

La réaction de mes parents ? Plutôt décevante : ma mère prit son air résigné habituel ; mon père trouva la décision assez sage (la meilleure pour l’instant, affirma-t-il, quitte à revenir plus tard, lorsque tout serait oublié) Ils osaient à peine me regarder.

Ma parano refait subitement surface : ils avaient eu vent de l’affaire, j’en étais sur ! Incroyable ! On trouve toujours des gens prêt à foutre leur nez dans la merde des autres, juste pour voir comme ça sent, et parce que leur vie est aussi plate qu’un timbre-poste. Mais en y réfléchissant mieux, plus tard dans la soirée, un peu calmé, je me dis que mon père évoquait certainement tout autre chose, comme mon brusque départ de l’agence où je travaillais, et la réaction brutale de mon patron que j’abandonnais en pleine saison estivale. Il avait dû les appeler pour s’en plaindre, et peut-être pour leur annoncer, en plus, quelques difficultés pour retrouver du travail sur Lyon. C’était bien dans son style…

Voilà, un volet de ma vie se refermait : j’avais perdu mon compagnon, mes copains. J’abandonnais des parents qui ne semblaient ne pas spécialement se soucier de mes problèmes. Je me retrouvais au chômage, sans domicile fixe, on me menaçait de toutes parts. La police m’avait à l’œil et je m’enlisais chaque jour davantage dans la parano. Sans compter que je venais de me vendre ! Il était vraiment impossible de descendre plus bas.

Bizarrement, l’accumulation de toutes ces pensées négatives me libéra de mes derniers regrets. On souhaitait de partout mon départ ? Soit ! Je partais ! Que l’on attende pourtant aucune larme… Je ne regarderai pas en arrière, et cela même si mon voyage vers la terre promise se transformait subitement en exil. Ah ça, non, je ne pleurerai pas !

Et je n’ai pas pleuré.

Enfer et damnation : Jeanne d'Arc était une vieille momie ! (suite...)

2009-10-19T13:38:35+02:00

TOURS, 4 avr 2007 (AFP) - PARIS, 4 avr 2007 (AFP) - Les restes présumés de Jeanne d'Arc, conservés à Chinon (Indre-et-Loire), sont en fait des fragments d'une momie égyptienne, révèle une étude à paraître jeudi dans la revue britannique Nature.
"Les reliques de sainte Jeanne d'Arc ne sont pas les restes de l'héroïne française du XVe siècle (mais) un faux, réalisé avec des morceaux d'une momie égyptienne", indique cet article citant notamment le Pr Philippe Charlier, médecin légiste à l'hôpital Raymond-Poincaré de Garches (Hauts-de-Seine).
Des fragments de côte humaine apparemment brûlée, mélangés à des bouts de bois et de tissu et du pollen de pin avaient été présentés comme appartenant à la "pucelle d'Orléans" en 1867. Plusieurs recherches scientifiques réalisées au siècle dernier pour déterminer leur véritable origine avaient fourni des résultats divergents. Le Pr Charlier, selon Nature, a été mis sur la piste d'une momie grâce à plusieurs examens très originaux. Des "nez" de grands parfumeurs (Guerlain et Jean Patou) ont décelé entre autre une odeur de vanille. Or ce parfum est produit par "la décomposition d'un corps", comme dans le cas d'une momification, pas par sa crémation, souligne Philippe Charlier dans Nature.
Une analyse microscopique et chimique du fragment de côte a montré par ailleurs qu'il n'avait pas été brûlé, mais imprégné d'un "produit végétal et minéral" de couleur noire.
Le tissu de lin, quant à lui, a les caractéristiques de celui utilisé par les Egyptiens pour envelopper les momies. Par ailleurs, il n'y avait pas de pins en Normandie à l'époque de la mort de Jeanne d'Arc et le pollen de cette espèce d'arbre trouvé dans les reliques montre bien qu'il a été apporté. Or la résine de pin était utilisée en Egypte pour l'embaumement.
Enfin, une étude au carbone 14 a daté les restes entre le 6e et le 3e siècle avant notre ère, et un examen spectrométrique des os a montré qu'ils correspondaient aux momies égyptiennes de cette période et non pas à des os brûlés.
Le Pr Charlier souligne qu'au Moyen-Age, des médicaments étaient produits en Europe à partir de momies.
Jeanne d'Arc, née en 1412, avait rassemblé des troupes pour combattre les occupants anglais et libérer Orléans avant d'être capturée et condamnée au bûcher en 1431 pour hérésie, à l'âge de 19 ans. Elle a été canonisée en 1920 par l'église catholiqueLe diocèse de Tours a rappelé mercredi que les restes présumés de Jeanne d'Arc, conservés à Chinon (Indre-et-Loire) et qui sont en fait des fragments d'une momie égyptienne, n'ont jamais été considérés "comme des reliques par l'église".
"Les résultats confirment une des hypothèses avancées ces derniers mois concernant ces ossements, qui n'ont jamais été considérés comme des reliques par l'église", a rappelé Bertrand Vincent, responsable de la communication
au diocèse de Tours. "L'église, le diocèse et la paroisse qui en étaient propriétaires s'en désintéressaient depuis des années. Ils n'ont jamais fait l'objet d'une quelconque dévotion", a précisé à l'AFP M. Vincent.
Le diocèse "d'ailleurs n'a rien à voir avec ces recherches", qui sont dues à "une initiative personnelle". Si le professeur Charlier ne s'y était pas intéressé "personne ne serait aller voir les ossements". Pour l'association des Amis du vieux Chinon qui détenait les ossements, "ce n'est pas une surprise". "Aucun président de l'assocation n'a affirmé que
c'étaient les restes de Jeanne d'Arc", a indiqué un responsable de l'association. "Le professeur s'est proposé pour effectuer des analyses. Nous avons accepté mais on n'y croyait pas beaucoup". Les restes conservés à Chinon sont en fait des fragments d'une momie égyptienne, révèle une étude à paraître jeudi dans la revue britannique Nature.

NA: pas de commentaire...

Athènes : Prix littéraire Diavazo 2008

Giorgos Panayotidis, a remporté ce lundi 12 mai, dans les prestigieux locaux du musée Bénaki, rue Piréos, le prix du roman pour son ouvrage De l’amour et de l’invisible, publié aux Editions Gavriilidis.

Giorgos Panayotidis, jusqu’alors connu comme poète, proposait au jury son premier roman. Il devait se mesurer à des auteurs déjà confirmés dans le monde littéraire grec, comme Néni Efthimiadi, Vassilis Alexakis, Takis Théodoropoulos et Andréa Mitsou. Finalement, les voix du jury se sont portées sur un inconnu du monde romanesque.

« Je ne pouvais pas le croire…» à déclaré l’auteur. « Il était impossible que je puisse être choisi. Je vis complètement hors des circuits littéraires et il n’y a eu aucune publicité particulière pour mon roman de la part de mon éditeur. Dès la sortie des listes pour la sélection, certains noms étaient déjà favoris. »

Né à Alexandroúpolis, à la suite de ses études d’enseignant, Giorgos Panayotidis s’installe à Athènes afin d’y exercer son métier. Durant une dizaine d’années, il fera partie de l’équipe de la revue littéraire Mandragora et publiera trois recueils de poésie chez cet éditeur : « Rinia », « Di’odon » et « Ta dio ola ».

« C’était un challenge pour moi de traduire mon expérience poétique dans un roman qui devait garder les particularités des deux genres. »

Au sujet de son roman, Giorgos Panayotidis déclare : « C’est l’histoire d’un être face à lui-même, et face à la mort. Un prêtre qui, n’ayant aucune réponse de Dieu à ses questionnements, de savoir si la vie est juste ou injuste, se retourne contre lui. Ou, si vous préférez, quelle est la relation entre la vie et la mort…»

Publications

2009-10-20T08:10:31+02:00

Publications

Roman. L'élévation.

Editions Manuscrit. Non disponible

Extrait: « Quelques fois, je me dis que c’est à cette époque que tout à commencé, une dizaine de jours avant mon départ à Bruxelles. Mais ce n’est pourtant vrai qu’en apparence. Le présent est toujours subordonné au passé. Les événement s’enchaînent et s’engendrent mutuellement. J’ignore pourtant ce qui, à trente-trois ans, me déclenchait pour la toute première fois une vague sensation de remords.

Jusque là, j’avais toujours vécu sans trop me soucier des sentiments des autres ou même des miens. Le cœur est un instrument dangereux, tout à fait indispensable comme pompe à sang, mais combien gênant et lâche dans ses émotions. Et ne voilà-t-il pas que depuis quelques jours, l’idée de mon voyage à Bruxelles se transformait en angoisse ! En inquiétude, plus exactement. Dans mes rêves, le fantôme de Salima me poursuivait, traînant ses chaussures de princesse au travers de l’agence, me montrant inlassablement un sac à main aussi vide qu’un Noël en famille. Au Quetzal, accoudé à mon habituel coin de comptoir, ça recommençait : je perdais subitement mon entrain. Cigarette après cigarette, mes copains m’abandonnaient pour aller discuter avec d’autres moins taciturnes.

Le monde de la nuit est inflexible. La mélancolie y est proscrite. On a rien à y faire des tracassés. En à peine une semaine, ma présence était même devenue encombrante. On jugea, un peu vite tout de même, que j’avais envie d’être seul, et on me laissa… seul. Le pire pourtant n’était pas cet isolement, mais surtout que j’avais totalement perdu le cœur à draguer. Et ça, c’était insupportable… »

Revue littéraire. Numéro spécial littérature francophone.

Contient la nouvelle en grec: "Kouklos etoimos gia ola"

Recueil collectif.

Contient la nouvelle : La revanche se mange également froide.

Recueil collectif. 23 auteurs au royaume des Esprits.

Contient la nouvelle: L'esprit de famille

Collectif d'auteurs.

Vendu au profit de l'association HAMAP

Contient la nouvelle: L'inquiet

Collectif d'auteurs.

Contient les "Quatres éléments en forme de poésie".

Collectif d'auteurs.

Contient la nouvelle: Sans titre.

Traductions en grec

2009-10-20T08:10:55+02:00

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟ ΠΝΕΥΜΑ

(L'esprit de famille)

Τι θα μπορούσε άραγε ν’ αναγκάσει ένα φάντασμα να ’ρθει απρόσκλητο μέσα στη νύχτα σε μία πολυκατοικία που κτίσθηκε στα τέλη του ’60;
Ήταν η ερώτηση που έπρεπε να κάνω στον εαυτό μου πριν να είναι πολύ αργά.
Το δικό μου φάντασμα ερχόταν τακτικά γύρω στη μία το πρωί, γκρινιάζοντας μέσα στη γαλάζια αύρα του, τη στιγμή που ήμουν έτοιμος ν’ αποκοιμηθώ. Και μ’ ανάγκαζε ν’ ανάβω τα φώτα!
Ήμουν άπειρος ως προς τα φαντάσματα, άσε που ποτέ δεν είχα σε εκτίμηση τις σχετικές γελοίες υποθέσεις για τον παράλληλο κόσμο και τις περιπλανώμενες ψυχές. Τι μπορούσα να κάνω λοιπόν, με το φάντασμα του θείου Ρενέ, νεκρού πάνω από ένα χρόνο, όταν ξαφνικά εμφανίσθηκε στο διαμέρισμά μου;
Καθόμουν στο γραφείο μου, απασχολημένος με το θέμα του επόμενου βιβλίου μου. Σηκώθηκα να βάλω άλλο ένα κονιάκ, και να ’τος!
-Τι θες; τον ρώτησα, αρκετά ταραγμένος.
-Θέλεις πραγματικά να μάθεις;
Η απάντησή του με μπέρδεψε. Ο τόνος της φωνής ήταν επιβλητικός, συνοδευόμενος από θροΐσματα και κίνηση αλυσίδων, πολύ ενοχλητικά για μια τέτοια κουβέντα.
-Λοιπόν πώς κι αποφάσισες να εγκατασταθείς έτσι στο διαμέρισμά μου απρόσκλητος;
-Σου είναι ενοχλητικό;
-Αρκετά…
-Ε και λοιπόν!… Για μια φορά θα παρακάμψουμε τους τύπους.
Έριξε μια ματιά στις σημειώσεις μου, δίπλα στον υπολογιστή:
-Τι γράφεις;
-Τίποτα που να σ’ ενδιαφέρει. Τι ακριβώς θέλεις;
Με ύφος μεγάλης σιγουριάς μου απάντησε:
-Θα το μάθεις αρκετά γρήγορα, μη βιάζεσαι…
-Και σκοπεύεις να μείνεις πολύ;
-Όσο χρειαστεί. Τι παράξενη ερώτηση!
Το μόνο που μου έμενε ήταν να συμβιβαστώ: φαινόταν αποφασισμένος
-Θα δεις, η συντροφιά μου μπορεί να γίνει πολύ ευχάριστη, πρόσθεσε με χαρούμενο ύφος.
-Θα πρέπει να ’χεις αλλάξει πολύ.
-Σίγουρα…
Πέταξε ως το ταβάνι, κάνοντας ένα χορευτικό σόλο αρκετά εντυπωσιακό σε σχέση με τα κιλά που κάποτε κουβαλούσε.
Έθιξα αμέσως το θέμα της συμβίωσης σ’ ένα τόσο περιορισμένο χώρο και τα προβλήματα που μπορεί να δημιουργηθούν. Όμως όλα αυτά δεν τον ενδιέφεραν καθόλου. Έτσι κι αλλιώς ήταν πάντα του θρασύς.
Η βαριά του σιλουέτα πλανήθηκε για μια στιγμή πάνω απ’ το πάτωμα, κατευθύνθηκε προς το κρεβάτι και ξάπλωσε, με τα παπούτσια του, παρακαλώ!
-Μήπως έχεις κάτι ζεστό; με ρώτησε λίγο πιο φιλικός.
-Ζεστό;
-Ένα τσαγάκι με κονιάκ;
Έριξε μια πονηρή ματιά προς το μπουκάλι:
-Μάλλον άρπαξα κρύο, χτες βράδυ, καθώς στοίχειωνα τις όχθες του Σηκουάνα. Ο χειμώνας μπήκε νωρίς φέτος.
-Λοιπόν, θα εγκατασταθείς πράγματι στο σπίτι μου;
-Ανάμεσα σ’ άλλα… ήρθα και για να σου κάνω μια πρόταση.
-Τι είδους πρόταση;
-Θα δεις…Έχει πολύ ενδιαφέρον και για τους δυο μας. Δυστυχώς, τώρα πρέπει να φύγω. Eχω μια δουλίτσα να τελειώσω. Τυχαία πέρασα, είδα φως και μπήκα. Αύριο θα ’ρθω λιγάκι νωρίτερα και θα μιλήσουμε για όλα αυτά, εντάξει; Ciao, ανιψιέ μου!
Άνοιξε την παλάμη του, άφησε ένα φιλί και το φύσηξε προς το μέρος μου.

Την επόμενη νύχτα, ο θείος μου εμφανίστηκε ξαπλωμένος στο κρεβάτι, φορώντας φθαρμένες μεταξωτές πυτζάμες και το γνωστό μπεζ μπερέ του, έτοιμος για μουρμούρα. Είχα γυρίσει αρκετά αργά απ’ το καζίνο.
-Έχεις καταλάβει τι ώρα είναι; με ρώτησε με ύφος σκληρό.
-Ναι, δύο και δέκα…
-Την επόμενη φορά, να είσαι στην ώρα σου, εντάξει;
Ακόμα κι ο πατέρας μου δεν μου είχε μιλήσει ποτέ μ’ αυτόν τον τρόπο!
Ενδιαφέρθηκε επίσης για την κατάσταση του πορτοφολιού μου:
-Λοιπόν, έχασες;
-Όπως πάντα.
(Μα τι τον ένοιαζε!)
-Αν σ’ έβλεπε η καημένη η μητέρα σου!
-Ξέρεις, συνέχισα, σκέφτηκα πολύ προσεκτικά όλη μέρα. Τελικά, δεν πιστεύω ότι θα μπορέσω ν’ ανεχθώ κι άλλο αυτή την ανάκριση. Δεν μπορείς να με αφήσεις στην ησυχία μου και να πας να στοιχειώσεις κάπου αλλού;
-Δεν θα κουνηθώ από ‘δω, βάλτο καλά στο κεφάλι σου!
-Α… έτσι; Λοιπόν, μετακομίζω! Το πήρα απόφαση. Θα έχεις το διαμέρισμα όλο δικό σου. Δεν βλέπω άλλη λύση.
Η αύρα του πυρακτώθηκε:
-Κι εγώ θα σε στείλω στο διάολο!
Kαι με δόλιο ύφος πρόσθεσε :
-Έτσι κι αλλιώς εκεί θα καταλήξεις…
Ένα μακρόσυρτο ρίγος απλώθηκε στην πλάτη μου.
Ο θείος μου ξαναπήρε ξαφνικά το επίμονο, απαιτητικό του ύφος. Κατάλαβα αμέσως πως δεν θα ’ταν εύκολο να τον ξεφορτωθώ.
-Ω, λα λα! Τι μούτρα είναι αυτά! Ηρέμησε, έχουμε πολλά ακόμα να πούμε εμείς οι δύο, ανιψιέ. Ξέρεις, κατά βάθος σ’ αγαπώ πολύ…
-Α, ναι;
Να κάτι καινούργιο.
-Σε παραξενεύει;
-Ποτέ δεν μιλούσαμε πολύ εμείς οι δυο.
-Νομίζεις πως αυτό είναι το θέμα μας;
Ανασηκώθηκε και κάθισε στο πλάι. Η μύτη του έτρεχε. Του πέταξα ένα πακέτο χαρτομάντιλα.
-Δεν φαίνεται να τα πηγαίνεις καλύτερα, του είπα με υπερβολική συμπόνια.
-Μπααα…Δυο ώρες σε περιμένω, και δεν είχες καν τη λεπτότητα ν’ αφήσεις ανοιχτό το καλοριφέρ.
-Είναι γιατί δεν έχω λεφτά για πέταμα.
-Να μη τα πετάς στις πράσινες τσόχες!
-Βρε, δεν κοιτάς λίγο τη δουλειά σου, επιτέλους! Είναι απίστευτο! Έχω περάσει την ηλικία για τέτοιες παρατηρήσεις, δεν νομίζεις;
Είχα τσαντιστεί για τα καλά πια. Ήθελα πολύ να καταλάβω πώς κατάφερνε να παραμένει πάνω στο κρεβάτι, σ’ ένα στρώμα που δεν βούλιαζε και με τα σεντόνια ατσαλάκωτα. Ήταν εκπληκτικό.
Ο θείος μου πήρε μια βαθιά ανάσα:
-Θυμάσαι τον γείτονα μου, τον Μπάρμπα Σαφουάν;
-Αμυδρά…
-Το παλιογούρουνο! (Μια ερυθρή χροιά εμφανίστηκε στην αύρα του)
-Μα γιατί τόση μεγάλη αγάπη; Δεν ήσασταν φίλοι;
-Ποτέ!
-Μα πηγαίνατε συχνά μαζί διακοπές, αν θυμάμαι καλά.
Ο θείος μου ξαναπήρε μια βαθιά ανάσα.
-Παλιά… Τώρα ο βρωμιάρης μού ’γινε ανοιχτή πληγή.
-Λοιπόν, πες μου, και μετά άφησέ με να δουλέψω.
Ο θείος μου αναστατώθηκε. Τα μάτια του πετάχτηκαν έξω απ’ τις κόγχες και τα πόδια του απέκτησαν μια φιδίσια κίνηση.
-Ο Σαφουάν, είναι εραστής της θείας σου...
-Η θεία Ζήνα είχε εραστή;
(Μπράβο θεία!)
Τον έπιασε βήχας, πήρε ένα καινούριο χαρτομάντιλο κι άφησε το πρώτο να αιωρείται στον αέρα.
-Όχι «είχε»… «Έχει»! Είναι εραστής της, σου λέω! Εδώ κι έξι μήνες… Σε πληροφορώ επίσης, ότι ο γέρο τσιφούτης άρχισε να σκάβει τον κήπο του σπιτιού για να βρει τα ψιλά μου. Αλλά κάτι τέτοιο δεν θα το επιτρέψω!
-Και τι σ’ενοχλεί, αφού είσαι νεκρός;
-Ε και; Δεν μπορούσαν να περιμένουν λίγο; Τι ντροπή, τι ξεφτίλα! Μπορείς να καταλάβεις πώς νοιώθω... Πρώτα απ’ όλα, πιστεύω ότι δεν είχα μια πρέπουσα κηδεία. Αυτό πολύ με τσάντισε. Ύστερα, δεν θέλω έναν ξένο να ξοδεύει τα λεφτά μου! Είναι δικά μου! Πήρε τη γυναίκα μου, δεν του φτάνει; Ο γερο-Μιζέριας! Kι η παλιόκοτα, που ατίμασε την οικογένεια μας! Θα την τακτοποιήσω κι αυτή αργότερα…
-Καλά! Εμένα τι με νοιάζουν όλα αυτά;
Η φωνή του έγινε ξαφνικά πιο απαλή, σχεδόν ψιθύριζε.
-Άκου πρώτα την πρόταση που έχω να σου κάνω, αγόρι μου. Και βέβαια σε νοιάζει. Ξέρω πολύ καλά πως χρειάζεσαι λεφτά, πολλά λεφτά. Με τα βιβλία σου δεν μπορείς να ζήσεις. O μισθός σου δεν αρκεί για να ξεχρεώσεις όσα χρωστάς στο καζίνο. Θα ’θελες ν’ αφήσεις τη δουλειά σου σαν βοηθός λογιστή και ν’ ασχοληθείς περισσότερο με το γράψιμο, έτσι δεν είναι;
-Και λοιπόν;
-Λοιπόν, θέλω να τον σκοτώσεις! Να! Σ’ το λέω ξεκάθαρα: θέλω να μου τον στείλεις εδώ για να τα πούμε σαν άντρες.
-(!)
-Θα τον τακτοποιήσω, να είσαι σίγουρος… Απλά δεν μπορώ να τα καταφέρω μόνος μου, όπως βλέπεις. Η επιρροή μου πάνω στην ύλη είναι πολύ αδύναμη ακόμα, κι ο χρόνος μου περιορισμένος για να μάθω. Χρειάζομαι λοιπόν τη βοήθειά σου. Πρέπει να μου τον στείλεις εδώ.
-Καταλαβαίνεις τι μου ζητάς; Μου ζητάς να δολοφονήσω έναν άνθρωπο! Δεν θα ’κανα ποτέ κάτι τέτοιο!
Ήμουν εκτός εαυτού.
-Καλά, καλά μικρέ μου ανιψιέ, ηρέμησε! Σ’ το ζητάω για μια μόνο φορά, κάντο για τον θείο σου. Υποθέτω ότι έχεις ακόμα μέσα σου λίγο απ’ το οικογενειακό μας πνεύμα, όχι; Και στο κάτω κάτω, δεν θα χάσεις…
-Επίτρεψέ μου ν’ αμφιβάλω! Στην περίπτωση που δεν το έχεις καταλάβει, είμαι ακόμα ζωντανός. Υπάρχει η αστυνομία, η φυλακή, οι τύψεις, η μετάνοια… Επίσης, εμάς τους δύο, μας ενώνει μόνο ο γάμος σου με τη θεία.
-Η μετάνοια! Πάντα δεν μας βόλεψε καλά;
-Εσένα, μπορεί…
-Σου το ζητάω σαν μια εξυπηρέτηση, μια μικρή εξυπηρέτηση. Ο γέρο βλάκας είναι πολύ άρρωστος, η καρδιά του… Αρκεί να σπρώξεις λίγο τα πράγματα. Απλούστατο… Πήγαινε στην οδό Μπλάνς, τρέξε σπίτι του και σπάσε του το θώρακα! Πραγματικά, τι σου είναι; Από τι κινδυνεύεις; Α, τον αλήτη, θα μου το πληρώσει! Να εκμεταλλευτεί έτσι μια γριά γυναίκα, μια χήρα! Ν’ αρπάξει τα λεφτά μου! Τρέξε, σου λέω!
-Για στάσου! Δεν έχεις ιδέα τι μου ζητάς! Αφού είναι τόσο άρρωστος, όσο λες, κάνε λίγη υπομονή. Στο κάτω-κάτω έχεις αιώνες μπροστά σου.
-Μα εκεί είναι το πρόβλημα. Θα το έκανα, βεβαίως, χωρίς να υποχρεωθώ σε κανέναν, αλλά σε δυο βδομάδες φεύγω απ’ το καθαρτήριο και μετά θα ’ναι αργά. Πολύ αργά! Πώς θες να τον εκδικηθώ απ’ τον παράδεισο; Παίζοντάς του άρπα; Όχι, όχι, όχι! Δεν πρέπει να χάσω την ευκαιρία αυτή. Ή τώρα ή ποτέ. Δεν έχεις σχεδόν τίποτα να κάνεις, παρά μόνο να τον φοβίσεις όσο ποτέ στη ζωή του. Η καρδιά του δεν θα αντέξει, να ’σαι σίγουρος. Πραγματικά, τίποτα πιο εύκολο, ιδιαίτερα για σένα...
-Όχι και τόσο απλό!
-Για ανταμοιβή, θα σου πω πού θα βρεις το κομπόδεμά μου.
-Ποιο κομπόδεμα;
-«The» κομπόδεμα, my dear, που όλοι έψαχναν τόσο απελπισμένα μετά το θάνατό μου. Θα είναι δικό σου, και μόνο δικό σου. Δεν θα έχεις πια κανένα οικονομικό πρόβλημα. Εγγυημένα…Εκατόν ογδόντα οκτώ χιλιάδες Ευρώ, ούτε ένα λιγότερο. Καλό, ε; Όλες οι οικονομίες μιας τσιγκούνικης ζωής, όπως θα ’λεγε κι η θεία σου, η παλιοπουτάνα. Αρκετά για να γράψεις πέντε, δέκα βιβλία, με την ησυχία σου, κι ακόμα και να τα εκδόσεις αν θες! Σκέψου το καλά. Πρέπει να το κάνεις… Κάντο, σε παρακαλώ! Σε ικετεύω…
Έπεσε στα γόνατα σαν καλόγρια, με τα παχιά του χέρια σταυρωμένα και το βλέμμα του πάνω μου, λες και κοίταζε το Χριστό! Μετά έστρεψε το χοντρό του κεφάλι προς το παράθυρο:
-Δυστυχώς χαράζει, και πρέπει να σ’αφήσω. Κρίμα!…Θα ξαναμιλήσουμε για όλα αυτά αύριο βράδυ, έτσι; Να ’σαι στην ώρα σου. Έχεις όλη τη μέρα στην διάθεση σου να τα σκεφτείς και να καταλάβεις ποιο είναι το συμφέρον σου. Άντε καλή ξεκούραση, αγόρι μου…
Ο θείος μου εξαφανίστηκε. Το διαμέρισμα ξαναβρήκε επιτέλους την ησυχία του κι εγώ θα μπορούσα να ηρεμήσω, για λίγες ώρες μόνο, πριν φύγω για τη δουλειά. Ήμουν αρκετά ταραγμένος. Πεινούσα. Το στομάχι μου πονούσε. Μάλλον ήταν μια καινούρια κρίση. Θα πέρναγε κι αυτή… Στον καθρέφτη του μπάνιου το πρόσωπό μου έδειχνε πιο χλωμό από ποτέ. Ήταν σίγουρα κακός οιωνός.

Στο γραφείο, ως συνήθως, ο προϊστάμενος συνέχισε να μου φέρεται σαν ένα τίποτα. Μ’ έστειλε αρκετές φόρες έξω να πάρω καφέδες και σάντουιτς για το προσωπικό και τους επισκέπτες. Ποτέ δεν είχα ακούσει μια καλημέρα ή μια καλή κουβέντα απ’ τους συναδέλφους μου. Έτσι ήταν απ’ την πρώτη μέρα της πρόσληψής μου στην Adecco. Καταλάβαινα ότι δεν με συμπαθούσαν, πως με κοιτούσαν καχύποπτα, αν κι έκανα τα πάντα για να κερδίσω την εμπιστοσύνη τους. Δυστυχώς, και παρόλη την καλή μου διάθεση να προσαρμοστώ, δυσανασχετούσα κάθε φορά που σκεφτόμουν ότι έπρεπε να λιμάρω τους κυνόδοντές μου. Λίγο από φόβο πόνου, ομολογώ, αλλά επίσης γιατί, όπως όλοι του είδους μου, δεν μπορούσα να συγχωρήσω την ύπαρξη των οδοντογιατρών. Μπορεί αυτό να ήταν το μοναδικό πρόβλημα, το πραγματικό εμπόδιο ανάμεσα σ’ εμένα και τους συναδέλφους μου.
Στις επτά και μισή καθώς έπεφτε η νύχτα, μόνος μου πια, μάζεψα αργά τα πράγματά μου, κοίταξα μια τελευταία φορά τη μεγάλη άψυχη αίθουσα που είχα περάσει τόσες ώρες, επαναλαμβάνοντας τους ίδιους αριθμούς, προσπαθώντας να κερδίσω λίγη στοργή απ’ τους συναδέλφους μου που θαύμαζα τόσο πολύ. Χαιρέτησα την παρούσα ζωή μου. O άνθρωπος τελικά δεν εκτιμά τις διαφορές, ούτε κι αυτούς που προσπάθησαν να τον αγαπήσουν. Αυτό έμαθα κατά την διάρκεια της παραμονής μου μαζί τους. Ήταν ένα φοβερό λάθος, μια μεγάλη ψευδαίσθηση κι απογοήτευση μαζί, το ότι ήθελα τόσο πολύ να τους μοιάσω. Πήρα την απόφασή μου. Δεν χρειαζόταν να περιμένω ή να το σκεφτώ παραπάνω. Έπρεπε απλά ν’ αποδεχτώ τον εαυτό μου και να γυρίσω στους δικούς μου. Άνοιξα το μεγάλο παράθυρο του γραφείου, άφησα να μπουν οι νιφάδες του πρώτου χιονιού, και πέταξα ολοταχώς προς την οδό Μπλάνς, με τη μορφή μιας τεράστιας νυχτερίδας αυτή τη φορά.

Πώς κάπνιζα το Μερκαντούρ
(Comment j'ai fumé le Mercantour)

Εδώ και μια βδομάδα, η προοπτική του ταξιδιού μου στις Βρυξέλλες μου είχε γίνει έμμονη ιδέα. Όχι πως πίστευα ότι ήμουν λιγότερο άξιος από οποιονδήποτε άλλον για να πάρω μέρος στο συνέδριο του Ευρωτουρισμού – αντίθετα θα τολμούσα να πω – αλλά το να φύγω απ’ το Παρίσι ακριβώς τότε μου φαινότανε παράκαιρο.
Όσο πλησίαζε η στιγμή της αναχώρησης τόσο περισσότερο ένοιωθα να μεγαλώνει μέσα μου μια αρκετά δυνατή ανάγκη να μείνω σπίτι μου, αντίθετα βέβαια μ’ ό,τι έλεγα εδώ κι αρκετόν καιρό για την επιθυμία μου να φύγω απ’ την πρωτεύουσα. Όπου πήγαινα, το μυαλό μου δεν σταματούσε ν’ αναμασάει αυτή την τρελή σκέψη: δεν πρέπει να πας στις Βρυξέλλες!
Στηριγμένος στον πάγκο ενός μπαρ, αποφασισμένος να κάνω επιτέλους το κέφι μου, οι ανησυχίες μου ξαναέρχονταν με το παραπάνω. Κάπνιζα το ένα τσιγάρο πίσω απ’ τ' άλλο και δεν μπορούσα με τίποτα ν’ ακολουθήσω κάποια κουβέντα. Το χειρότερο όμως ήταν, ότι δεν μπορούσα να κάνω ούτε καν το καμάκι μου, ε, κι αυτό ήταν αφόρητο. Δεν καταλάβαινα πια τι γινόταν μέσα μου. Ήταν απλά ένα ταξίδι, όπως όλα τ’ άλλα που είχα κάνει μέχρι τώρα. Γιατί λοιπόν το ένστικτό μου το απέρριπτε μ’ έναν τρόπο τόσο κατηγορηματικό;
Από το γραφείο, πήρα τηλέφωνο την καλή μου φίλη την Κατερίνα και της είπα ότι έπρεπε οπωσδήποτε να μιλήσουμε, όχι τηλεφωνικά όμως, από κοντά, αφού ήθελα να μου ρίξει τα ταρό. Μου αρνήθηκε έναν καφέ στο Zig Zag café το ίδιο βράδυ, αλλά με κάλεσε για δείπνο την επόμενη Κυριακή. Καλό αυτό, αφού είχαμε περίπου δυο μήνες να τα πούμε. Με διαβεβαίωσε ότι κι εκείνη είχε πολλά να μου πει.
Ευτυχώς η εβδομάδα κύλησε γρήγορα. Μ’όλες τις ανησυχίες μου, συν ένα γαμήσι σκέτη αποτυχία και τα μούτρα που μου ’καναν οι μούτζες στο γραφείο, τα νεύρα μου είχαν γίνει κρόσσια. Το κέφι μ’ είχε εγκαταλείψει για τα καλά. Σίγουρα ήθελα να φύγω, όμως όχι στις Βρυξέλλες. Παρόλο που δεν ήξερα καν αυτή την πόλη!

Τη Κυριακή, έφτασα στην Κατερίνα γύρω στις 17.30 με χέρια γεμάτα από λουλούδια και μ’ ένα μπουκάλι εξαιρετικό Gevrey-chambertin. Το κρασί μου ’χε κοστίσει ένα σκασμό λεφτά.
Με το που πέρασα την πόρτα, έπεσα πάνω στον γκόμενό της, που έβγαινε από το μπάνιο τρίβοντας την κοιλιά του. Σοκαρίστηκα. Όχι που τριβότανε, αλλά που ήταν εκεί. Ήταν απρόβλεπτο. Μόλις είχε γυρίσει από ένα γρήγορο ταξίδι στη Νίκαια για την κηδεία του παππού του. «Έκπληξη!» υπογράμμισε η Κατερίνα μ’ ένα κλείσιμο του ματιού. Ατυχία θα έλεγα εγώ, αφού η αρρωστημένη ζήλια του Νταν μ’ είχε βάλει πολλές φορές σε άσχημες καταστάσεις απέναντι στη φίλη μου, με αποτέλεσμα να απομακρυνόμαστε. Την έβλεπα όλο και πιο αραιά. Άσε που πίστευα ότι ο Νταν δεν με πολυπήγαινε γενικότερα.
Εκείνη την ημέρα όμως με καλωσόρισε αρκετά φιλικά με χτυπηματάκια στην πλάτη. Κάτι που κυριολεκτικά μισούσα. Αντί να μου σφίξει το χέρι, όπως έκανε πάντα, με τράβηξε κοντά του και με φίλησε! Αυτό όμως, δεν με εμπόδιζε να μετανιώσω που πήρα ένα τόσο ακριβό κρασί. Θα προτιμούσα να το ‘πινα μόνος μου με τη φίλη μου.
Η Κατερίνα έφυγε αμέσως για την κουζίνα κι άφησε τον Νταν ν’ ανοίξει το δώρο που είχα φέρει. Έβγαλε με προσοχή το μπουκάλι απ’ το αμπαλάζ κι έριξε μια ματιά στην ετικέτα. Μου φάνηκε αρκετά ικανοποιημένος. Μετά, με τράβηξε στο σαλόνι και, αφού έβαλε τα λουλούδια σ’ ένα βάζο, με ρώτησε για την υγεία μου. «Καλά…» του απάντησα χωρίς να επιμείνω και πολύ.
Με τον Νταν είχα συνηθίσει να προσέχω την κάθε μου αντίδραση. Η απόσταση μεταξύ μας έκανε τα πράγματα λίγο πιο υποφερτά για όλους, αλλά συνέχεια μου φαινόταν έτοιμος να ξεπεράσει τα όρια και να μου επιτεθεί με την παραμικρή παρέκκλιση που θα έκανα, ιδιαίτερα αν πλησίαζα την Κατερίνα. Για ν’ αποφύγουμε τα προβλήματα, απέφευγα να της κρατάω το χέρι, να την φιλάω, να εκφράζω την τρυφερότητά μου. Πάντα κρατούσα απόσταση, και στα λόγια μου ακόμα. Έτσι προτιμούσαμε να βλεπόμαστε μόνοι μας και κρυφά από δαύτον.
Εκείνη την ημέρα όμως, όπως το είπα: ατυχία... Ήταν εκεί με το απαίσιο κίτρινό του σορτς, μισόγυμνος, και παράξενα ευχαριστημένος που μ’ έβλεπε.
Η Κατερίνα είχε μαγειρέψει μοσχάρι κρασάτο. Γνωρίζοντας την απέχθειά μου προς το ζελατινοειδές κρέας, είχε διαλέξει κομμάτια καθαρά κι από λίπος. Αυτή η χειρονομία της μου έκανε διπλή ευχαρίστηση, αφού το σπιτικό φαΐ, πόσο μάλλον το γνήσιο γαλλικό φαΐ, είχε γίνει για μένα μακρινή ανάμνηση. Δεν μαγείρευα πια, ή πολύ σπάνια. Για έναν εργένη είναι μεγάλο μπέρδεμα. Και καθόλου οικονομικό. Γενικά, αγόραζα έτοιμα μαγειρευτά ή κατεψυγμένα στο σούπερ μάρκετ, ή ακόμα και σάντουιτς στον Άραβα κάτω απ΄ το σπίτι μου. Τα κατάφερνα έτσι χωρίς ν’ ασχολούμαι με πολλά ψώνια και κατσαρόλες. Το καλοκαίρι έφτιαχνα πολυσαλάτες πρακτικότατες· ένα μεγάλο μπολ μου αρκούσε για δύο και τρεις ημέρες. Είχα μόνο ν’ αγοράσω το ψωμί μου ή να το βγάλω απ’ την κατάψυξη.
Στο απεριτίφ, ο Νταν (μερικές φορές τον φωνάζαμε Ντάνι) αποφάσισε ότι ήλθε η στιγμή να φτιάξει τσιγαριλίκι. Το είπε μ΄ ένα πονηρό ύφος. Το bourguignon σιγοέβραζε κι όλο το διαμέρισμα μοσχοβόλαγε προκαλώντας μου καταρράκτες σάλιου.
Ο Νταν έκατσε πάνω στο χαλί κι έβγαλε τα εργαλεία του από ένα κουτάκι σε σχήμα σκαραβαίου. Είναι γαλλικό χόρτο, τονίζει, καλλιεργημένο στα οροπέδια του Μερκαντούρ .
«Θα δεις καλέ μου. Δεν θα το μετανιώσεις…» μου πετάει πριν να μου κάνει ολόκληρη τοπογραφία για την ποιότητα του προϊόντος.
Του λέω ότι λυπάμαι για τον παππού του, αλλά δεν φαίνεται να τον βασανίζει ιδιαίτερα ότι πέθανε. Η αδιαφορία του μ’ εκπλήσσει, ίσως γιατί μοιάζει πολύ με τη δική μου τελικά, και μου φαίνεται παράξενο να έχουμε ένα κοινό σημείο. Πάντα είναι παράξενο να βρίσκεις κάτι απ’ τον εαυτό σου σε κάποιον που εκτιμάς μέτρια. Στο νου μου έρχεται η αιώνια σκέψη ότι είμαστε όλοι τόσο ασήμαντοι. Μετά από μια ολόκληρη ζωή, που δούλεψες, παντρεύτηκες κι έκανες παιδιά, που τα ‘βαλες με τα σκατά για να τους ευχαριστήσεις όλους, χάνεσαι κι όλοι χεστήκανε. Έτσι είναι… Και μετά θα με ρωτήσουν γιατί είμαι τόσο εγωιστής.
Ο Νταν βγάζει το χόρτο του από μια μικρή τσάντα και μου το βάζει κατευθείαν κάτω απ’ τη μύτη:
-Κι αυτό, είναι σαν το κρασί και τα ποτά: έχεις τις καλές και τις κακές χρονιές!
Κι αυτή τη φορά, είναι ανώτερη ποιότητα, εγγυημένη… Ο Νταν το κονφερμάρει μέχρι βαρεμάρας. Ο παραγωγός είναι φίλος του. Τον ξέρει αιώνες. Mόνο φυτικά λιπάσματα χρησιμοποιεί, καμιά βρωμιά μέσα, βιολογικό μαύρο, αν θες. «Για μύρισέ μου αυτό!». Αληθινή βόμβα: «Και για τα ίδια λεφτά, η ποσότητα είναι σχεδόν διπλή… ναι βρε!»
Εκστασιάζομαι και χαίρομαι. Ίσως να έπρεπε και να τον συγχαρώ, δεν ξέρω. Θα ήθελα να αυτοχειροκροτηθώ, αφού η εκτίμησή μου μοιάζει αληθινή και σαν να μην έχει τέλος. Αυτόν, τον Νταν, τον βλέπω ικανοποιημένο. Πέτυχα να είμαι πειστικός. Λέει ακόμα ότι, πριν φύγω απόψε, θα μου δώσει λίγο για να έχω σπίτι μου κι, αν θέλω, να του κάνω ένα τηλεφώνημα, θα εκπλαγώ επίσης με το πόσο γρήγορα μπορεί να μου φέρνει το πράγμα.
Ο Νταν σκίζει ένα τσιγάρο κι απλώνει τον καπνό σ’ ένα φαρδύ φύλλο Rizla, που μετά πασπαλίζει με χόρτο. Κόβει με προσοχή ένα κομμάτι μαλακό χαρτόνι και το στρίβει. Χωρίς αμφιβολία, ο τύπος είναι επαγγελματίας. Σε λιγότερο από δυο λεπτάκια, μου δείχνει ένα μακρόστενο τσιγαριλίκι, απόλυτα καλαίσθητο, και μου προσφέρει για να το σκάσω. Με τιμά. Θα ήταν κακούργημα ν’αρνηθώ. Σήμερα, κάνει ό,τι μπορεί να μου δείξει κάποια συμπάθεια.
Με την πρώτη τζούρα σβήνω. Έχω πολύ καιρό να καπνίσω. Το τσιγάρο μου ξεφεύγει και πέφτει πάνω στο μαροκινό χάλι από μαλλί κατσίκας. Η Κατερίνα, που στρώνει τραπέζι, γελάει και με κοροϊδεύει. Ο Νταν πέφτει αμέσως στα γόνατα, πριν το χνουδωτό χαλί πιάσει φωτιά κι εγώ τρέχω στην κουζίνα να πιω ένα ποτήρι νερό. Μια απαίσια μυρωδιά καμένου μαλλιού σκορπίζεται σ’όλο το σαλόνι. Με μάτια τυφλωμένα απ’ τα δάκρυα, πέφτω πάνω στην πόρτα κι η φίλη μου σκάει στα γέλια. Τα έχω παίξει.
Όταν γυρίζω στο σαλόνι, ζητάω να μάθω νέα για το χαλί: καλά είναι, λίγο μαυρισμένο απ’ τη στάχτη. Η Κατερίνα λέει να μη στενοχωριέμαι, θα το καθαρίσει αργότερα. Το μέτωπό μου τσούζει. Ο Νταν λυπάται, πίστευε ότι κάπνιζα. Του απαντώ ότι και βέβαια καπνίζω (αφού μ’ έχει δει κι από παλιά, τι ζητάει άραγε;) Αυτή τη φορά όμως κατέβηκε στραβά.
Έρχεται η Κατερίνα, κοιτά το μέτωπό μου και κάθεται ανάμεσα στα γυμνά πόδια του γκόμενού της. Νοιώθω ξαφνικά ότι περισσεύω. Ποτέ δεν θα μπορέσω να της μιλήσω, ποτέ δεν θα μπορέσει να μου ρίξει τα ταρό… Δεν μπορούσε να κάτσει στη Νίκαια ο άλλος;

Αυτό που μισώ, είναι όταν ο Νταν πασπατεύει την Κατερίνα μπροστά μου, λες κι η παρουσία μου τον αναγκάζει να μου δείχνει ότι αυτή η γυναίκα είναι δική του και κάνεις άλλος δεν την αγγίζει… Δεν πιάνω γιατί το κάνει αυτό, και κάπου χέστηκα. Να τη φιλάει, εντάξει, αλλά δεν μιλάω για φιλιά μόνο. Όταν είναι ντίρλα ο ξανθούλης, το πράγμα χειροτερεύει, αφού γίνεται σχεδόν ανεξέλεγκτος. Ψάχνει τρόπους να τη βασανίσει. Να την εξευτελίσει επί τόπου! Μετά σε κοιτάει, σαν αυτά τα σκυλιά που περνάνε κρίση και σου γαμάνε τις γάμπες, αφού σε καρφώσουν μ’ ένα εντελώς ηλίθιο βλέμμα.
Αναρωτιόμουν πάντα, αν η φαντασίωσή του για τρίγωνο (το είχε αναφέρει κάποιες φορές, χωρίς να καθορίζει αν ο τρίτος θα ήταν άντρας ή γυναίκα) δεν του είχε θολώσει λίγο τα μηνίγγια. Η ιδέα να κάνω σεξ με τη φίλη μου δεν θα μου ερχότανε ποτέ. Μ’ αυτόν, ίσως, αφού το σεξ δεν έχει μυαλό, αλλά με την Κατερίνα!
Τέλος πάντων, εκεί είμαστε: Ένας Νταν που χαχανίζει μπρούμυτα πάνω σε μια ψευτονευριασμένη Κατερίνα που τον σπρώχνει. Εγώ, απέναντί τους, χωμένος στην πολυθρόνα, κάνω λες και δεν έχω καταλάβει τίποτα, όπως πάντα.
Ο Νταν λέει: «Γκόμενες σαν εσένα, δεν υπάρχουν πολλές. Τέτοιο στήθος, κάνει τους άντρες τρελούς». Κι άλλα παρόμοια.
Στ’ αλήθεια, η Κατ, έχει βυζί μεγαλόψυχο, με τέλειο όγκο, ολοστρόγγυλο και γενναιόδωρο, απαλό για χάδια, σα φιλόξενο μαξιλάρι. Ένα στήθος που αντιδρά αμέσως στον έρωτα. Το ξέρω, την έχω δει να γαμιέται.
Προσωπικά, όλα αυτά που λέει ο Νταν, τα βρίσκω λίγο βαριά κι ακόμα πιο πολύ σήμερα, που έχω αρχίσει να ανυπομονώ και να πεινάω αφάνταστα. Ευτυχώς, η Κατερίνα απαγκιστρώνεται απ’ την αγκαλιά του και φεύγει στην κουζίνα, να ρίξει μια ματιά το φαΐ.
Ο Νταν αποφασίζει ότι δεν «έφυγε» αρκετά και πρέπει να στρίψει ένα δεύτερο τσιγάρο. Μου κλείνει το μάτι και τακτοποιεί τον πούτσο του, που προσπαθεί να ξεφύγει απ’ τα σορτς του. Αναρωτιέμαι για μια στιγμή μπας και τον βγάλει έξω για να μου δείξει πόσο σκληρός είναι. Όλη αυτή η καινούργια οικειότητα με δυσαρεστεί λίγο. Η ατμόσφαιρα είναι παράξενη. Κάτι μου διαφεύγει.
Αυτή τη φορά, ετοιμάζει ένα τσιγαριλίκι σχεδόν ανέρωτο. Η γλώσσα του βρέχει το χαρτί και το στρίβει με προσοχή. Περιέργως, μ’ ανάβει λίγο. Μετά μου διηγείται την πρώτη του μαστούρα (αυτό κι αν είναι νέο!) και με ρωτάει αν συχνάζω ακόμα στα μπαρ τα βράδια. βέβαια, τού απαντάω δεν έχω σταματήσει. Δείχνει ικανοποιημένος. Εμπιστευτικά, σκάζοντας το τσιγάρο, λέει ότι έχει «δοκιμάσει» παλιά, και πρέπει να καταλάβω ότι δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα. Δεν πιάνω ακριβώς τι θέλει να πει, αλλά φαντάζομαι ότι μιλάει για σεξ. Και καλά κατάλαβα: πριν από χρόνια, με τον καλύτερό του φίλο, είχανε μαστουρώσει με μαύρο και πάρει κοκαΐνη. Η κοκαΐνη, σε διεγείρει, ο καθένας το ξέρει. Δεν θα μπορούσε να πει ότι ήταν κακό, αλλά είχανε κάνει μόνο απλά πράγματα: κάποια χάδια κι είχανε τραβήξει μια μαλακία ο ένας στον άλλον. Σχεδόν τίποτα, θα έλεγε… Τον ενδιέφεραν πολύ οι καινούργιες εμπειρίες. Γι αυτό, αν η ευκαιρία του ξαναερχότανε, μάλλον δεν θα έλεγε όχι…
Νοιώθω αμέσως στο κέντρο του ενδιαφέροντός του. Το βλέμμα του υγραίνεται. Χωρίς αμφιβολία, ο τύπος μου κάνει πρόταση. Απίστευτο! Δεν έχει πραγματικά κανένα ενδοιασμό. Κι αυτό που αναρωτιόμουνα εδώ κι αρκετόν καιρό μόλις είχε βρει απάντηση: η Κατερίνα είχε όντως πέσει πάνω σε αμφί. Το περίμενα. Κάτι μυριζόμουν. Ο Νταν το γούσταρε και το πουλί. Καημένη μου φίλη! Ελπίζω ότι παίρνει προφυλάξεις γιατί, εκτός του ότι ο τύπος φαίνεται να έχει αρκετά οξυμένη λίμπιντο, έχει και μυαλό κουκούτσι. Να κολλάς στον καλύτερο φίλο της γκόμενάς σου, δεν είναι καθεαυτό ακατανόητο, αλλά να το κάνεις εκεί, στο σπίτι της, κάτω απ’ τα μάτια της, μου φαίνεται απαράδεκτο. Αυτή η έλλειψη ηθικής, είναι ακριβώς το γιατί τον έχω λίγο χεσμένο, τον Νταν. Από την άλλη , όμως, έχει πολύ καλό σώμα, στ’ αλήθεια, κι υπάρχει όγκος κάτω απ’ τη ζώνη. Δεν πρέπει να βαριέται και πολύ η Κατερίνα… Κι οι ξανθοί, πάντα τους είχα αδυναμία. Σε μιαν άλλη διάσταση, σίγουρα θα του είχα προσφέρει κάποια μαθήματα από τάντρα γιόγκα, σίγουρα, αλλά, αγαπάω πολύ την Κατερίνα για να της κάνω τέτοια πουστιά. Για απάντηση, του κάνω πάλι τον χαζό και γυρίζω την κουβέντα στη δουλειά. Ελπίζω να μη μου έλθει ξαφνικά σπίτι κάποιο βράδυ, γιατί μου είναι αρκετά δύσκολο ν’ αρνηθώ ένα καλό γαμήσι. Τι σκατά!
Εντάξει, ο Νταν έχει και τα καλά του. Δεν πρέπει να τον κριτικάρω έτσι συνέχεια, γιατί είναι κάπως άδικο. Πάντα είναι έτοιμος να βοηθήσει. Αν δεν ήταν κι η αρρώστια του με τη ζήλια, θα μπορούσαμε και να είμαστε φίλοι. Αυτός φτιάχνει το πλυντήριό μου όταν χάνει νερά. Μου κάνει και ψιλοδουλειές εκεί και που. Είναι λίγο χοντροκομμένος, αλλά σαν παιδάκι. Κι ειλικρινής, με το δικό του τρόπο. Αυτό μάλλον αρέσει, το παντοτινά αθώο του ύφος. Όταν δεν νοιώθει υποχρεωμένος να σου αποδείξει ότι καυλώνει, μπορεί και να έχεις κάποια κουβέντα. Του αρέσει το σινεμά, και σιχαίνεται το ποδόσφαιρο. Μόνο γι αυτό, παίρνει μεγαλύτερη αξία στα μάτια μου. Μετά την εξομολόγησή του όμως, δεν με βλέπω πια να τον καλέσω να ελέγξει τα υδραυλικά μου και θα πρέπει μάλλον να βρω καινούργιο υδραυλικό. Τι σκατομέρα, δεν είναι;

Η Κατερίνα ξαναεμφανίζεται στην πόρτα του σαλονιού και λέει, σε στυλ αεροσυνοδού, ότι όλα είναι έτοιμα. Μπορούμε να περάσουμε στην τραπεζαρία.
Υπάρχει όμως ένα προβληματάκι: δεν μπορώ να σηκωθώ! Το τελευταίο τσιγαριλίκι μου ‘κανε το κεφάλι κομμάτια κι οι γλουτοί μου έχουν καρφωθεί στην πολυθρόνα. Ο Νταν πιάνει τι συμβαίνει κι έρχεται σε βοήθεια. Μουρμουρίζει κάτι ολότελα ακατανόητο. Είμαι out of service. Με πιάνει απ’ τις μασχάλες, με σηκώνει χωρίς πολύ κόπο – Εύκολο, δεν πρέπει να ζυγίζω πάνω από καμιά δεκαριά κιλά - και με σέρνει στο τραπέζι. Πέφτω πάνω στην καρέκλα αρκετά εξαντλημένος. Το κορμί του μυρίζει σεξ. Σίγουρα το είχαν κάνει πριν έλθω. Η καλοσύνη του με συγκινεί ιδιαίτερα και μ’αναγκάζει να ομολογήσω πως έσφαλα μαζί του. Γρήγορα όμως με καθησυχάζω: μαστουρωμένος, αγαπώ ό,τι ζει πάνω στον πλανήτη, ακόμα και τη συνάδελφό μου τη Σαντρίν. Γιατί όχι και τον Νταν λοιπόν;
Η Κατερίνα σερβίρει με βιασύνη το πρώτο πιάτο. Λέει πως πρέπει να φάω κάτι. Θα μου κάνει καλό. Η τραπεζαρία στριφογυρίζει κι οι λέξεις έρχονται σαν από μακριά, τυλιγμένες σε βαμβάκι. Στο πιάτο μου βλέπω ξαπλωμένο κάτι πλατύ και πορτοκαλί, είναι καπνιστός σολωμός με μια σάλτσα από λεμόνι και κάπαρη. Τρώω. Είναι δροσερός κι ελαφρύς. Αρκετά νόστιμος. Με τη σάλτσα καταπίνω μια μεγάλη ποσότητα ψωμί.
Ο Νταν ανοίγει προσεκτικά το κρασί με το τιρμπουσόν. Μιλάει ποιητικά για το χρώμα και το άρωμά του. Γεμίζει τα ποτήρια μας σιγά-σιγά και μας λέει για το ταξίδι του, πριν τρία χρόνια, στο Δρόμο του Κρασιού στη Βουργουνδία. Δεν έχει σταματήσει καθόλου την κουβέντα από τότε που ήρθα. Είναι απίστευτο! Είχε φύγει με παρέα την πρώην του για να κάνουν τον παραδοσιακό γύρο των Μεγάλων Δουκών και, τι δεν είχαν κάνει… Περάσανε μούρλια. Είχαν πιει τα’ άντερά τους στις κάβες. Δοκίμαζαν όλα τα κρασιά, απ’ το πρωί μέχρι αργά το βράδυ. Όταν γύρναγαν στο ξενοδοχείο, δεν μπορούσε να του σηκωθεί από την τύφλα του αλλά, αξέχαστο, το ταξίδι!
Η ιστορία έχει όντως πλάκα, τη λέει παραστατικά. Σαν να’ σαι κι εσύ εκεί. Η Κατερίνα, όμως, κρεμάει μούτρα. Δεν πολυγουστάρει να της λένε για τις πρώην τους. Εγώ, την καταλαβαίνω, δείχνει – το λιγότερο - κάποια έλλειψη ευγένειας, αυτό. Αφού ξαναμαζεύω λίγο τα μυαλά μου, προσπαθώ ν’ αλλάξω την κουβέντα. Μιλάω για το φαΐ και ζητάω λίγη μουσική.
Η πείνα μου δεν έχει πια όρια. Το λεμόνι μου άνοιξε την όρεξη, το στομάχι γουργουρίζει ανυπόμονο. Η Κατερίνα φέρνει το κρέας. Όταν σηκώνει το καπάκι, η μυρωδιά είναι σκέτη αμαρτία. Τεντώνω το πιάτο μου στη στιγμή σαν πιτσιρίκι, ενώ μαζεύω δυο τρεις φέτες ψωμιού για ρεζέρβα. Καταβροχθίζω αστραπιαία λες και θα μου το κλέψουν, το φαΐ, κι αμέσως ξαναζητάω δεύτερη δόση. Είναι λίγο αγενές, το ξέρω, αλλά τι να κάνω; Όλοι φαίνονται ικανοποιημένοι που με βλέπουν να τρώω έτσι σαν γουρούνι: η Κατερίνα χαίρεται, ο Νταν χαίρεται, ακόμα κι η γάτα μού φαίνεται ότι χαίρεται! Δεν μπορώ να τους απογοητεύσω, δεν είναι;
Τρελάθηκα. Οι θηλές της γλώσσας μου το ίδιο. Το στόμα μου πλημμύρισε γεύσεις. Το πέτυχε το Bourguignon, η Κατ. Νά ’ναι καλά! Καθαρίζω το πιάτο μου με πλατειά κομμάτια ψωμιού. Μού ’ρχεται και να το γλύψω! Αλλά ξαφνικά έχω μπουκώσει. Αφήνω τα τυριά και το επιδόρπιο. Τέλειωσα. Δεν πάει τίποτα άλλο κάτω. Η Κατερίνα δέχεται τα συγχαρητήρια του Νταν: Μπράβο! Σηκωνόμαστε και πάμε πίσω στο σαλόνι για τον καφέ. Ο Νταν ετοιμάζει τσιγάρο, αφού η Κατερίνα δεν είχε πάρει ούτε τζούρα. Δεν έχουμε προλάβει να μιλήσουμε ακόμα για το πρόβλημά μου.
Στη Νίκαια, λέει ο Νταν, βρίσκεις ό,τι θες. Οι Ξυρισμένοι της ακροδεξιάς δεν έχουν και πολλά να φοβηθούν απ’ την αστυνομία και πουλάνε το μαύρο στα σοκάκια της παλιάς πόλης: «Τακ-τακ … σε κάποια γωνιά, σου τραβάνε το ρευστό και παίρνεις τη δόση σου στο άψε-σβήσε…» Σε δυο δευτερόλεπτα η συναλλαγή έχει ολοκληρωθεί, κι ούτε γάτα ούτε ζημιά.
-Τελικά, προσθέτει ο Νταν, ο πόλεμος μεταξύ ξυρισμένων κι Αράβων, είναι περισσότερο για το εμπόριο των ναρκωτικών παρά από ρατσισμό. Και σίγουρα, όχι τόσο όσο θέλουν να μας κάνουν οι πολιτικοί να πιστέψουμε…
Μού φαίνεται λίγο τραβηγμένο να υποστηρίζει μια τέτοια ιδέα αλλά, έτσι κι αλλιώς, εγώ έχω πλήρη άγνοια πάνω σ’ αυτό το θέμα, άρα μπορεί να λέει ό,τι θέλει.
Τραβάμε κάποιες τζούρες ενώ η Κατερίνα λέει ότι, εδώ κι αρκετόν καιρό, είναι γεμάτη απορίες σχετικά με τη δουλειά της. Κι εγώ το ίδιο, της λέω. Έχει συνέχεια την εντύπωση ότι δουλεύει για μιαν αίρεση. Οι συνάδελφοί της, όταν έρχονται από άλλες θυγατρικές, εκτός του ότι όλοι είναι αρκετά νέοι πια, μοιάζουν μεταξύ τους λες κι είναι κλώνοι, σαν να ‘χουν περάσει την προσωπικότητά τους από τόρνο. Ακόμα και τα ρούχα τους είναι ίδια. Η συμπεριφορά τους, το ίδιο. Φοβάται λίγο: «Κοιτάξτε, θα μπορούσαμε να συγκρίνουμε τα κεντρικά γραφεία της εταιρείας μ’ έναν ιερό τόπο, το σύμβολό της μ’ ένα τοτέμ. Τα στελέχη μοιάζουν να ιερουργούν γύρω από έναν πρόεδρο-γκουρού. Κι όλοι χρησιμοποιούν πανομοιότυπα λόγια, σαν να ’ναι πιστοί κάποιας αίρεσης!
-Τι καλό! λέω, ακριβώς αυτό βλέπω κι εγώ στον τουρισμό…
-Βλέπεις, Ερβέ μου, αρκεί να κοιτάς λίγο γύρω σου, ν’ ακούς, και το πιάνεις αμέσως. Πίστευα πως ήμουν η μόνη που το παρατηρούσε.
-Όχι, καθόλου! Εγώ το βλέπω και στα προγράμματα. Όλα μοιάζουν τελικά. Οι μικρές διαφορές που υπάρχουν, είναι μόνο για να παραπλανηθεί ο πελάτης σχετικά με τις τιμές.
Ο Νταν κοιτά την Κατερίνα μ’ ένα βλέμμα θαυμασμού. Στην οικοδομή, δεν έχουν τέτοιου είδους προβλήματα.
Αρπάζω την ευκαιρία αυτή και μιλάω για το δικό μου πρόβλημα και το κακόγουστο κόλπο που μού ’στησε η Ελένη, για να με στείλει στο συνέδριο μ’ έναν εντελώς ψεύτικο τίτλο, χωρίς καμιά σχέση με την πραγματική μου δουλειά, κι αυτό (είμαι σίγουρος) μόνο και μόνο γιατί, για κάποιο σκοτεινό δικό της λόγο, με θέλει κοντά της. Τραβάω την κουβέντα προς τις εντυπώσεις μου για τους Υπεύθυνους Προϊόντων και την απόλυτη λατρεία που δείχνουν στην εργοδότριά τους εταιρεία. Φθάνω στα ίδια συμπεράσματα με τη φίλη μου:
-Την εξάρτησή τους από μια μυστική σχεδόν οργάνωση, την καταλαβαίνεις ακόμα κι απ’ τον τρόπο που μιλάνε για τον εαυτό τους σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο κι απ’ την τάση να κάνουν παρέα μόνο με συναδέλφους τους…
-Το ίδιο και σε μας!
-Και ξέρεις… Αυτή η παρανοϊκή εμμονή τους στο πλάνο εργασίας: όλη η ζωή τους – ακόμα κι η προσωπική – στρέφεται γύρω απ’ αυτό. Είναι η Βίβλος τους. Υπεροψία, πόθος για εξουσία, ευλαβική αφοσίωση στον πρόεδρό τους… Όλα αυτά, δίνουν δικαιολογία ακόμα και για τους πιο βρώμικους χειρισμούς. Μεγάλο λάθος κάνει η Ελένη. Πώς εκεί, στις Βρυξέλλες, θα μπορέσω να περάσω σαν ένας από δαύτους; Δεν τους μοιάζω με τίποτα!
-Σίγουρα…
-Και τι θα κάνω;
-Θα προσπαθήσεις να κατεβάσεις ρολά στο μυαλό και να περάσεις καλά…
Ο Νταν είχε ξαπλώσει στον καναπέ, με το κεφάλι αφημένο πάνω στα πόδια της Κατερίνας. Σηκώνομαι να φέρω νερό και να πάρω λίγο γλυκό. Η γάτα μ’ ακολουθεί στην κουζίνα εκλιπαρώντας για κροκέτες, αλλά η Κατερίνα μού λέει να μην της δώσω τίποτα, ούτε γάλα, γιατί είναι σε δίαιτα. Γυρνώντας στην πολυθρόνα μου, συνέχισα αμέσως την κουβέντα:
«Βλέπεις Κατ, όταν κανείς αντικαταστήσει την τιμιότητα με την υποκρισία, τη συναλλαγή με την παρενόχληση, μπορείς να πεις ότι έχει γίνει στέλεχος κάποιας μεγάλης φίρμας… Όταν αρχίζεις τα παζάρια για έκπτωση ενός ευρώ σε κάθε διανυκτέρευση σε ξενοδοχείο, αναγκάζεις τον ιδιοκτήτη να μειώσει την ποιότητα των υπηρεσιών που μπορεί να προσφέρει στον πελάτη. Το φαγητό χειροτερεύει, η καθαριότητα περιορίζεται σε πασαλείμματα, το προσωπικό λιγοστεύει. Η καθαρίστρια δουλεύει στο πόδι και, αφού δεν πληρώνεται καλά, σου φέρεται σαν ζώον. Στο τέλος ο πελάτης τα πληρώνει και πάλι. Πολλές φορές, μου γυρνάνε απ’ τις διακοπές τους γκρινιάζοντας και το πρακτορείο μοιάζει όλο και περισσότερο με γραφείο παραπόνων. Έχω ακούσει τα πιο απίστευτα πράγματα, πίστεψέ με… Πίσω απ’ τις προσφορές των καταλόγων βρίσκεις συχνά την εγγύηση για αποτυχημένες διακοπές…
Η γάτα πήδηξε ξαφνικά πάνω στα πόδια μου κι άρχισε να στριφογυρίζει: «Έχει καύλες η γάτα σου, το ξέρεις; λέω στην Κατερίνα.
-Το ξέρω, άρχισε χθες. Είναι οικογενειακό το πρόβλημα τούτες τις μέρες… μού πετάει κοιτάζοντας τον Νταν.
-Θα την πας στον κτηνίατρο;
-Μάλλον μέσα στη βδομάδα».
Η γάτα σηκώνει τον κώλο της σε κάθε μου χάδι και με κοιτάει λες και μ’ έχει ερωτευθεί. Πρέπει να ομολογήσω πως έχω πολλή επιτυχία τελευταία… Στη στιγμή γυρνάει ανάσκελα για να τη χαϊδέψω στην κοιλιά. Το τρίχωμά της είναι πολύ απαλό: «Αυτό που λέγαμε, πριν, σχετικά με την κλωνοποίηση, το πιστεύω πραγματικά και ισχύει και για τους πελάτες. Κάνουν όλοι τις ίδιες διακοπές. Ίσως κι αυτό να θέλουν τελικά. Οι πραγματικοί ταξιδιώτες είναι είδος υπό εξαφάνιση. Γενικά θυμούνται το δωμάτιό τους, την καθαριότητα, το φαΐ, άντε και τον ξεναγό τους… αλλά σχεδόν τίποτα για όσα έχουν δει. Με τους ντόπιους δεν διασταυρώνονται παρά μόνο στα μαγαζιά των σουβενίρ. Το κοινό σημείο συνάντησης των τουριστών είναι τα λεφτά, πάντα. Όχι κι ο σωστότερος τρόπος για να δημιουργήσεις μιαν αληθινή επαφή…»
Η γάτα τα έχει παίξει τελείως. Αρχίζω να της κάνω μασάζ. Ανοίγει το στόμα της και κρεμάει τη γλώσσα της έξω εκστασιασμένη.
«… απογοητεύομαι σιγά-σιγά με τη δουλειά μου. Κάτι αρχίζει να λείπει σοβαρά απ’ τη ζωή μου. Με την Ελένη βέβαια, καλά τα πάμε. Γνωριζόμαστε έντεκα χρόνια, το φαντάζεσαι! Θέλει ν’ ανοίξει καινούργιο πρακτορείο, πολύ κοντά στο σπίτι μου. Με προορίζει για διευθυντή εκεί. Εγώ όμως δεν έχω καμία διάθεση να δεχτώ και δεν ξέρω πώς να της το πω. Αυτό που θα ήθελα πραγματικά να κάνω, είναι να φύγω… Όχι μόνο σε ταξίδι, αλλά να τα πουλήσω όλα και να εξαφανιστώ. Πνίγομαι… Όλες οι μέρες μού φαίνονται ίδιες. Δουλειά, σινεμά, κανά γαμήσι που και που… Κάποιες φορές μού ‘ρχεται να τρελλαθώ… Όταν είμαι έτσι, βγαίνω έξω και πετάω λεφτά. Ηρεμώ για λίγο, και την επόμενη στιγμή, ξαναβρίσκομαι στο γραφείο με τις κοπέλες που μ’ έχουν χεσμένο τελευταία. Δεν βλέπω πια γιατί ζω εντέλει. Άλλα όνειρα είχα… Πες μου, θά ‘θελες να μού ρίξεις τα ταρό;»
Απάντηση όμως δεν πήρα. Όταν σήκωσα το κεφάλι, είδα μ’ έκπληξη το ακροατήριό μου ολότελα αποβλακωμένο! Τελικά, τόση ώρα, μιλούσα μόνος μου. Ο Νταν είχε βουλιάξει μέσ’ στα μαξιλάρια κι η Κατερίνα, ξαπλωμένη πάνω στο στήθος του, είχε κλείσει τα μάτια σαν να κοιμότανε.
Έμεινα σιωπηλός για μισή ωρίτσα ακόμα, χαϊδεύοντας τη γάτα που είχε σηκωθεί και γουργούριζε. Κοίταξα το ρολόι μου: ήταν αργά, σχεδόν μεσάνυχτα. Μετά από λίγο, αποφάσισα πως είχε έλθει η στιγμή να φύγω.
Με κεφάλι βαρύ και πόδια κομμένα, ξύπνησα τη φίλη μου και την τράβηξα προς το διάδρομο. Μ’ ακολούθησε με τα μάτια της γαρίδες και με φίλησε. Ο Νταν είχε γυρίσει μπρούμυτα κι ο κώλος του φάνταζε σαν ένα ζευγάρι στρουμπουλά βουνάκια ανάμεσα στα μαξιλάρια. Όταν ανοίξαμε την πόρτα, είπα στη φίλη μου ότι μ’ εξέπληξε πολύ η ριζική αλλαγή του γκόμενού της απέναντί μου: «Είναι φυσικό, μου απάντησε, του είπα ότι είσαι γκέι. Ήταν η καλύτερη λύση, για να μας αφήσει ήσυχους και να μπορούμε να βλεπόμαστε όπως παλιά…
-Και λοιπόν, όλο το σκηνικό ήταν από τη ζήλια του για σένα;
-Σίγουρα! Τελικά, σε βρίσκει πολύ συμπαθητικό. Μού το ‘πε όταν πήγες στο μπάνιο. Και στενοχωριέται που δεν σου φερόταν καλά πριν…»
Το είχα καταλάβει ότι με «συμπαθούσε…» Δεν της είπα τίποτα βέβαια για την προσφορά του να γίνω σύντροφός του σε αντρικά παιχνίδια. Θυμήθηκα ότι έπρεπε να βρω καινούργιο υδραυλικό και φίλησα τη φίλη μου. Ορκιστήκαμε, όπως κάθε φορά, να μη μείνουμε τόσον καιρό χωρίς να συναντηθούμε ξανά, και κατέβηκα με προσοχή τις σκάλες. Σπρώχνοντας την εξώπορτα, σκεφτόμουν πως η επίσκεψη διόλου δεν είχε λύσει το πρόβλημά μου.
Ήθελα πολύ να ξαπλώσω και γρήγορα. Μια διακτίνιση, όπως στο Σταρ Τρεκ, θα ήταν το ιδανικό. Δίσταζα να πάρω το μετρό τόσο αργά, ήταν κι επικίνδυνο, ιδιαίτερα στην κατάστασή μου. Πήρα ταξί. Ο οδηγός, ένας αφρικανός που λεγότανε Ν’ντιέ, είχε πολλή όρεξη για κουβέντα, αλλά ήμουν πολύ λιώμα για να πιάσω την πάρλα μαζί του. Με κοιτούσε ασταμάτητα μέσα απ’ τον καθρέφτη και, μετά από κάμποσο, με ρώτησε μήπως κι είχα λίγο «πράγμα» να του δώσω κι, άντε, μόνο για ένα τσιγάρο αν γινότανε, κι ακόμα ας το πίναμε και μαζί. Μάλλον η φάτσα μου ήταν εντελώς ξεχειλωμένη για να τολμάει να μου κάνει τέτοια ερώτηση. Δυστυχώς, η προσφορά του Νταν είχε χαθεί μαζί μ’ εκείνον πάνω στο χαλί, κι εγώ, σ’ ένα ατέλειωτο κενό, επέστρεφα άπρακτος.

Auteurs Grecs en grec.

2009-10-20T08:11:13+02:00

Πρόλαβα κι έφτασα πριν από σένα

Πρόλαβα κι έφτασα πριν από σένα,
στο σπίτι σου υποθέτω, βρεγμένος
και στάζει λίγο ηλεκτρονικό νεράκι
από την οθόνη που με βλέπεις
καλωδιωμένο συναίσθημα και βραχυκυκλωμένο.
Ταξίδεψε το βαρύτατό μου βάρος,
σώμα δεμένο μ' αλυσίδες χόρεψε στον αέρα,
ποιήματα πυρηνικά εξερράγησαν.
Συνοψίζω: πνίγομαι σε συναίσθημα.
Μόνο να μη μου ζητάς ούτε να σ' αγκαλιάζω.
Μια πιθανή συνέχεια.
Χίλια μέτρα το λεπτό. Έτρεξα.
Χίλιους κτύπους το αίμα μου. Χτύπησε.
Μετά έσκασε στο λεπτό. Το αίμα μου.
Χύθηκε πολύ και λύγισα. Στα γόνατα. Κάτω.
Έπεσα. Έπεσα σκήνωμα.
Θα είναι το σώμα μου νιώθω.
Το αδειανό στο λεπτό.
Πόσο αστείο αυτό. Αστείο σώμα αδειανό.
Με πόση χάρη χόρεψε
σώμα δεμένο μ’ αλυσίδες
μέσα στην αγκαλιά σου, μαζί σου.
Τώρα κουφάρι κρεμασμένο. Πόσο αστείο αυτό.
Αστείο σώμα αδειανό. Κατακόκκινο. Πώς έγινε;
Με φιλιά, με αγκαλιά, με χάδια.
Αλκοόλη βέβηλη. Μου κόπηκε η ανάσα.
Μου κόπηκε εντελώς η ανάσα. Ποιος με ζήτησε;
Ποιος έξυσε το κόκκινο από την ξύλινή μου εικόνα.
Ποιος γονάτισε μέσα στην πήλινη ψυχή μου;
Ποιος κλαίει από τ’ αδύναμά μου μάτια;
Μετά.
Πώς στροβιλίζονται εντός μου οι αναθυμιάσεις του μυαλού του;
Πώς βράζει το αλκοόλ μέσα στο μυαλό μου;
Πάλι από την αρχή.
Ποιος δάγκωσε τη ζωή μου;
Ποιος έφτυσε το καλό μου ποίημα;
Ποιος έκαψε τη γλώσσα μου σε κάμινο με τρία φουγάρα; Ποιος ξέχασε το γκάζι ανοιχτό μέσα στο μικρό μυαλό μου;
Μετά. Αστείο μετά.
Πάλι από την αρχή.
Ποιος προσευχήθηκε Πέμπτη βράδυ.
Ρωτά ο φίλος μου Παρασκευή.
Πώς χάλασε το βλέμμα σου.
Ποιο δαίμονα αντίκρισες, ποιο θάνατο γεύτηκες το βράδυ; Θυμώνω. Τον Εωσφόρο λέω.
Άγγελος είναι κι έχει μαύρες φτερούγες χίλια μέτρα.
Χίλια μέτρα το λεπτό.
Φαντάσου σε τι ταξίδι μακρινό βρεθήκαμε αγκαλιασμένοι αυτός κι εγώ.
Τον είδα που με ζήτησε από μακριά.
Τον είδα που με φίλησε από κοντά.
Χίλια φιλιά στο λεπτό. Πόσο κοντά. Μετά μακριά. Ταξίδεψε πολύ μακριά.
Μετά. Αστείο μετά.
Πολύ μακριά. Χίλια μακριά. Και είναι αδειανός.
Το λέω πάλι. Αδειανός.
Κλαίω γι’ αυτό. Κλαίω χίλιες φορές αδειανός.
Και πάλι από την αρχή. Είναι αδειανός.
Το φωνάζει χίλιες φορές.
Δεν είναι ο έρωτας που φτεροκοπά.
Δεν είναι ο ποιητής του κόσμου.
Δεν είναι ο ένας Θεός.
Δεν είναι στο κλάμα μου αυτός.
Δεν είναι στην κλίνη μου το παιδί που νανούρισα το βράδυ.
Δεν είναι αυτός που ζήτησε το αίμα μου, μόνο αυτό.
Που ζήτησε τη σάρκα μου, μόνο αυτή.
Που ζήτησε το σάλιο μου, μόνο αυτό.
Μετά.
Πώς τα φοβάται όλα αυτά.
Το φωνάζει πολύ. Το ύψος πολύ. Εμένα πιο πολύ.
Πιο μετά.
Τώρα κλείνω τις θύρες όλες που άνοιγα.
Που μάτωνα.
Κλείνω τα λόγια μου.
Κλείνω σ’ ένα κουτάκι κόκκινο ό,τι προλάβω.
Κλαίω πολύ. Χίλια πολύ στη στιγμή.
Κλείνω στο στόμα μου μέσα δέκα ποτήρια αλκοόλ κι άλλα δέκα λόγια.
Ωραία. Πολύ.
Τα σφράγισα χίλιες φορές. Ορίστε λοιπόν. Τελείωσε.

Georgos Panayotidis

Réflexologie

2009-10-20T08:11:32+02:00

Par l’intermédiaire du Très Saint Père, l’Eglise adresse des messages d’amour aux malades atteins du sida. Il reconnaît même une certaine humanité aux homosexuels. Un pédé à l’agonie : voilà enfin un bon catholique !

Septembre 1987 : le souverain pontife s’envole vers les Etats-Unis où il exhortera les homosexuels à la chasteté, multipliant ainsi les occasions de les voir accéder à la sainteté. Que fera le Vatican lors des intronisations ?

Dans les geôles humides d’un dictateur sud Américain, on passe au supplice de l’élongation le chef des opposants au régime. Tout va bien. Le tyran arrive, contemple satisfait son adversaire vaincu puis, tout à coup, il s’écrie : « Bandes d’imbéciles ! Arrêtez immédiatement ! Vous allez me le faire encore plus grand ! »
Réflexion subsidiaire : de quoi se plaint-on dans les pays totalitaires ? Du manque de Démocratie ? Du manque de nourriture ? Mais un régime, c’est toujours fait pour maigrir…

Théâtre

2009-10-20T08:13:52+02:00

(Matériel: un long couteau. Une table.) Lumières basses.

«... Son sommeil est devenu mauvais. Il sent des présences rôder, la nuit, dans l’appartement.
Au lit, souvent, il pleure. Le matelas tremble un peu. Il se lève, glisse vers la cuisine, ouvre prudemment les placards. Puis il caresse les murs, fait une halte devant la porte du frigidaire. Il débranche les appareils des prises électriques, la radio, la cuisinière, et recommence son périple.
Il dit que chaque pièce est emplie de bruits inhabituels : les portes grincent, les objets se meuvent. Des tiroirs s’ouvrent seuls. Moi, je n’entends rien, ne remarque rien. Mais un matin, la clef de la salle de bains a disparu. On entendait fuir les robinets à l’intérieur, au goutte à goutte, au rythme des battements de son cœur. « Ce sont elles… » a-t-il affirmé.
Des ombres sortent de derrière la bergère, des ombres s’approchent. Il ausculte le silence, caresse sa nuque, compresse ses poignets, et repart errer au travers du salon, en compagnie des ombres. Et les ombres lui parlent.
Assis dans son fauteuil, sa respiration s’active, l’oxygène lui manque. Je devine, impuissant, qu’il souffre. Lorsque tout va mieux, il revient s’allonger à mes côtés, mais plus jamais il ne me prend dans ses bras.
Il tire de la commode le sac en plastique où sont rangés ses médicaments. Dans le silence pesant de la nuit, je distingue nettement le froissement de la matière, le craquement de l’alvéole d’aluminium qui éclate. C’est un os mince que l’on brise. Il tire une gélule, deux gélules. La bouteille d’eau grince entre ses doigts, se recroqueville, le liquide tombe dans sa gorge. Il tousse un peu.
Le matin, je le retrouve pétrifié devant la fenêtre, les yeux clos, absent. Je lui demande ce qu’il fait là, comment était sa nuit, j’essaie de savoir, de comprendre, mais il ne répond pas.

(silence)

Cela fait un an, un an aujourd’hui, qu’ils ont décidé, sa sœur et lui, de mettre fin aux jours de leur mère. Lorsque les médecins injectèrent le liquide bleuâtre dans ses veines malades, il s’était retrouvé seul, Catherine ayant affirmé ne pas supporter de la voir partir, non : pas de cette manière, pas de cette manière-là. Cette mère s’était quittée délicatement, sans résistance, sans un dernier mot. Comme elle avait vécu.
Les médecins ont dit : « Regardez, comme elle repose, maintenant… »
C’est à cet instant que tout à commencé. Une infirmière est venue recouvrir le corps d’un drap blanc. Elle a fait cela du même geste ample dont l’on se sert pour dresser une table. Son regard était mauvais. Elle ne pouvait pas comprendre. Personne ne pouvait plus le comprendre. Il s’est retrouvé seul, vidé, épuisé, à attendre sa sœur, devant le corps estompé de sa mère, avec ce vide étrange qui commençait de l’imprégner.
Catherine est arrivée bien plus tard. Elle a observé la surface ondulée du drap laiteux, puis de courts spasmes ont secoué sa poitrine. Elle s’est assise, elle est comme tombée, la tête entre les mains, un bouquet de myosotis sur ses genoux. Elle tira peut-être un mouchoir de son sac, je ne sais pas. Il sentait bien qu’elle implorait son aide. Il pensa : « C’est ma sœur, c’est pourtant ma sœur… » Ces mots, qui n’avaient plus désormais aucun sens. Il était mis à l’écart de ses souvenirs, de ses sentiments, incapable de partager cette culpabilité qui ne cessera plus de grandir.
C’est tout ce qu’il m’a dit.

(silence)

Quelques fois, lorsqu’il me croit endormi, je l’entends murmurer des chansons enfantines. « Il était un petit navire-re, qui n’avait ja-ja-jamais navigué, ohé ohé… »
Tout cela me fait peur.

(silence plus court)
Nous faisons encore l’amour, mais depuis peu, il semble terrifié par le plaisir. A l’instant de l’orgasme, il se replie, se retourne. Je termine seul.
Il croit que cette peine le rendra plus fort. Un jour, comme sortant d’une chrysalide, il revivra, transformé. Mais quand ? Le temps n’aide en rien. Les mois passent. Semblables. C’est comme s’il avançait vers un brouillard de plus en plus épais. Et que je m’égarais avec lui.
Il dit que je suis son ange, celui qui l’aidera à retrouver son ancienne joie, par ma seule présence. Son ange à lui, moi, apparût peu après la mort de sa mère, un signe que quelque chose changerait bientôt, « Son destin… » disait-il, moi, cet ange si solitaire.

(silence)

Il est parti tôt ce matin, et maintenant la nuit arrive. Je l’attends. J’ignore où il se trouve. Peut-être chez sa sœur, peut-être au cimetière, peut-être erre-t-il simplement dans les rues. N’importe où. Alors, je l’attends. Je vérifie que les médicaments sont dans la commode. Il y a toujours cette peur-là aussi. Je suis sorti pour trouver de quoi manger et des cigarettes.

(quelques pas silencieux)

Aux aurores, j’ai entrevu pour la première fois les ombres. L’une d’elles est entrée dans la chambre. Elle s’est plaquée contre l’armoire, a évité le miroir, et s’est penchée sur moi. Pourquoi a-t-elle évité le miroir ?
Je ne dors plus aussi bien. Des cercles noirs apparaissent autour de mes yeux. En buvant mon premier café, je tremble. Je perds l’appétit, je perds mon sourire, je m’épuise. Ma poitrine se serre, ma nuque craque, mon acuité visuelle diminue. Il me faudrait peut-être prendre de légers calmants.

(silence, puis regain d’énergie)

J’ai repéré les premiers effets de la présence des ombres dans l’appartement. La coloration des papiers peints s’est atténuée, la lumière est filtrée par des verres fumés. Je suis parti dans le salon récupérer le couteau, je me suis approché de la bergère, pour la lacérer, la vider de ses fantômes. C’est un couteau ancien, magnifique, à la lame fine. Je l’ai frotté sur la tapisserie, je me suis imaginé entailler les bouteilles d’eau, écraser du pied ses pilules, découper les anciennes traces de sperme sur le matelas. Sous la douche, mon sexe s’est levé. Je me suis caressé, j’ai terminé, vite, coupable. Dans ma poitrine, ce souffle court, ce même fourmillement aux extrémités des doigts. Je devenais comme lui. Alors, je me suis agenouillé, et j’ai pleuré.

(silence, puis désignant un espace de la pointe du couteau)

J’ai pris sa place dans la bergère, sans allumer la lumière, afin d’épier les ombres. Calme, j’ai fermé les yeux. Il y avait mon corps. Je planais, quelques centimètres au-dessus de lui. La pièce avait perdu de sa consistance. J’aurai pu m’élever, toujours plus haut. Et traverser le plafond, franchir l’espace, ignorer la matière, rejoindre l’univers ! Au travers des murs, je distinguais les ombres. Elles reposaient, engourdies, somnolentes, plus opaques que les cloisons, attendant la nuit. Et toutes, toutes avaient son visage ! Puis mon corps s’est agité, m’a absorbé. Je me suis réveillé et j’ai tout de suite sentit qu’il me fallait agir, pour ma survie, que le temps m’était compté. Je suis resté immobile, le couteau sur mes cuisses, à penser à celui que j’étais, avant.

(exalté)

Je vais quitter Marc, je vais me sauver, demain, après-demain, peut-être ce soir, je le trahirai, je serai lâche, je le sais. Bientôt, il n’y aura plus aucun ange à ses côtés Uniquement les ombres. L’amour s’est disjoint. Les âmes ont retrouvé leurs natures, se sont soumises à l’instinct. Nous nous sommes perdus. A quoi bon rester ?
J’aurai, quelque temps, le goût amer de l’échec. Puis je me soumettrai à l’oubli. Lui, Marc, sera définitivement happé par les ombres, s’il ne l’est déjà. Mais je ne veux, je ne dois pas le savoir. Il ne faut plus m’intéresser à son trouble. Bien sûr, je serai en grande partie responsable de sa chute, et j’emporterai même un peu de sa frayeur. Je le sais. Je l’accepte. Je traînerai pour toujours ces sentiments-là, mais quelle importance ? Il faut désormais me protéger, me retrouver, vivre ! C’est la seule solution.

(regardant le public)

« On ne devrait jamais regarder la mort en face... »

PS: si vous souhaitez utiliser ce texte pour le mettre en scène, prenez contact avec moi par courriel.